记忆中的他
我的外公是个勤劳而又简朴的人，他一生中最重要的事似乎只有一个——种地。
他很瘦，瘦到连宽而大的棉服穿到他的身上也是叫人觉得空虚。他头上总戴一顶我送的草帽，这一戴就是许多年，除了睡觉，其他时候我从未见他摘下过。在我小的时候，我在田边玩水枪，把他的帽子弄湿了，他也不摘下来，只是淡淡说了句：“小心点，别乱射。”
他平时似乎对于所有事情都是一副木然的样子，除了那一次。从我记事起，他和外婆身边都一直跟着一条小黑狗，一见陌生人就激动地直叫。有一次，我们回老家，没见那条小狗，问了外婆，才知道它走失了。那时，他还是一副木然的样子。我们怕外婆和他太伤心，下次回去带了两条狗过去，想让他们没那么寂寞，他却立即将它们送了人，并愠怒地表示他们不需要。就在那时，他的眼角落下了一滴泪。那时，我也终于明白，他不是没有感情，而是不善于表达他的感情。
不知从什么时候起，他脸上总有的木然消失不见了，取而代之的是天真与好奇。他开始渐渐忘却身边的人，先是爸爸。当时，家里在准备午饭，他和爸爸一起出去买东西，前一刻还在和爸爸聊天，下一秒却突然呆呆地问：“作 文 吧Www.ZuoWen8.coM你怎么在我家？”爸爸有些惊讶，以为只是外公与他开了一个小玩笑，刚想说话，对方又递给他一瓶酒，笑嘻嘻地开了瓶盖：“是客人吧？来，喝点饮料。”爸爸大惊失色，立即把外公送去了医院，最后确诊为——老年痴呆。
仅仅过了一阵子，他就把所有人都忘了，每天一边用他仅存的木工记忆做勺子、椅子……一边自言自语着一些我们听不懂的话。又过了一阵子，他过世了，他没有留下些什么，除了那顶帽子。那是我给他的帽子，小时候送他的礼物。
记忆中的他，会边拔杂草边教我认菜，会在半夜帮我整理被子，会做我喜欢的木雕……内心深处的记忆，总是会被那顶帽子唤醒。
我喜欢在晚上看天空中的星星，都说人死后，会变成天上的星星，那么天空中哪一颗会是他在看我呢？