时间的答案
时间如流水，漫过衣襟，漫过指缝，漫过窗台那株兰花。在时间的长河中泅渡，我寻找着属于我的答案。
妈妈是一个很不会养花的人，窗台上的几个花盆里，养的花总是时不时地更换掉，基本没有哪一株能挨过一年的。——除了那株兰花。我有时候觉得这株兰花很不兰花，不矜持也不冷清，每次开花的时候都生气勃勃开着好几簇，看着热闹又丰盈，根本不像什么“君子”。这株兰花开了好几年，我也疑惑了好几年，妈妈明明不会养花，为什么单单这株开得这样好呢？问起妈妈，妈妈总是轻描淡写：“可能是因为这花是从乡下带过来的吧。”
乡下的花就更健康更强壮吗？我始终想不明白这个问题。直到那天，妈妈带着我回了乡下，回到了姥姥住的地方。姥姥爱养花，也会养花。随着车子越来越靠近那间乡下的屋子，记忆的碎片也在脑海中越来越清晰。九月底的下午，阳光温热，风徐徐拂过耳畔，田间翻涌起阵阵麦浪，将云彩打湿，晕染出黄昏的颜色。姥姥带着我，在傍晚的凉风里走进花圃种花。临近夜色，院子里万物寂静，花圃里却热闹，花香热作 文 吧Www.ZuoWen8.coM热闹闹的，像是要把月色也染上香气。姥姥弯着腰侍弄那些花儿，背影在月色里似乎也染着淡淡的清香。我跟在姥姥身后，煞有介事拿着小锄头，蹲在花圃前，听姥姥的指令行动。先给泥土疏松疏松”筋骨”，再挖个小坑，撒些种子，把坑填平，浇少许水，给种子润润……月色下，新鲜的泥土散发着清香，我回头望向姥姥：“它们能不能明天就开花？”姥姥轻轻点了点我的鼻子，笑了：“傻囡囡，哪能那么快。”
晚风轻柔，吹动姥姥鬓角的乌发，时间在那一刻静止。但我未曾想到的是，片刻的静止之后，时间仿佛按下了加速键，没能等到花开，我便要离开乡下，离开姥姥去镇上读书了。学业的繁忙迫使我与姥姥的联系越来越少，思念也在无数个不能相见的日子里生根发芽。
如今，再回到这里，一切已经物是人非。姥姥的藤椅已经落了灰，只是那片久久无人打理的花圃，还有花儿顽强地伴着杂草野蛮生长。妈妈在收拾好东西之后，走进了花圃里。妈妈还是不怎么会搭理花的样子，只是拔去了一些疯长的野草，可是暮色里，那个身影又似乎与记忆中，染着花香和月光的姥姥的背影如出一辙。那一刻我似乎窥见了时间在上演一幕何种温情又何种残酷的轮回，又似乎顿悟了，妈妈回答我的那句话。或许那株兰花长得好，并不是因为它来自乡下的花圃，而是因为它来自姥姥的花圃。爱和时间都是堪称玄妙的东西，而前者往往要在后者的涤荡中愈见清晰。
时间是可丈量的路，同时是不可丈量的脚步。我仿佛是在某一个时刻洞察了存在于我们祖孙三代里关于爱和传承的秘密，又好像是走了很多步才抵达了这个答案。在逐渐朦胧的月色里，我仿佛又回到了那个夏夜，回到那片染着花香的月色中。