目送
轻风带着丝丝阳光的香味钻进洁白的窗纱，阳光柔软得仿佛能沁出水一般，静悄悄地在床头化开。那本青绿色书皮的《目送》，微微颤动着页角。
十四岁那年的六月天，太阳吝啬地将身子藏进了厚实的云层，我穿着深色的衬衫，下车，挤在深色的人群里。大人们沉默着，压抑着，偶尔低下头窃窃私语。我嘴唇紧闭，随他们进了一间敞亮的屋子。
我的爷爷，那个半月前还拉着我的手絮絮叨叨着年轻时做记者经历的老人，此时合着双眼，平躺在屋子中央的棺木上。我盯着老人苍白的皮肤，耳畔，是父亲沙哑着嗓子叙说着爷爷生前的那八十来年岁月。眼前如相机镜头还未聚焦的画面，在白光下一片模糊。
回到家，我蜷缩在沙发上，抱着一本得知爷爷已经离开的那天夜在书架上找来的书，青绿色封面，还是新的，封面上用粗体字印着书名《目送》——我还记得，这是十二岁的生日上爷爷送我的礼物。父亲开门进来，坐在沙发的另一侧，他憔悴的脸上努力牵起丝丝坚强笑容：“这是爷爷送的？”我轻轻点了点头。父亲抬起手臂，大掌落在我的肩头，他将我揽进怀里，翻开了书。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所为父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……”二人的目光一同拂过白纸上的黑字，片刻，指尖摩挲过纸页的纹路，一页翻过，龙应台和华安的分别继续着：“我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪……”我想象着华安带着行囊站在街边的人群里，一辆公车来了又去，街边便只留下一只寂寞的邮筒。字里行间里，我仿佛看到了一双隔着数层楼的高度和厚玻璃窗的眼睛，一双盈满母爱的温柔与酸楚的眼睛。
双眼又一次被模糊了。
书页再次翻动，一幅小心翼翼地落在文字排版空处的画带着惊喜呈现。黑色的墨迹细细勾勒出一个女孩的背作 文 吧Www.ZuoWen8.coM影，周边是宽阔的广场——“看到摩天轮便松开我的手跑开的小孙女。”爷爷生前的字迹瘦劲清峻。霎时间，多年来寥寥数次回家看望爷爷的画面一帧接一帧闪现过脑海——那栋旧楼的小电梯门口，每每在短暂的相见之后，总会站立着一个久久不愿离开的身影，直至厚重的电梯门完全合上的最后一刻，还能自细缝中看见他最爱穿的那件军绿大衣的衣摆。
他是否曾在那些不曾相见的日子里期盼？是否想在孙女临行前用她最爱的糕点塞满背包时留她吃完晚饭？是否曾在电梯门合上后站在楼道里数着楼层显示屏上的数字不离开？
眼泪溢出眼眶，我不知道，也不敢再想。
“爷爷啊，天生就擅长画画。你小时候他就常跟我们说，你啊，像他！”父亲的声音随着泪珠打湿了书页的声音响起。视线稍稍清晰些了，默读继续着：“你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
这次，这最后一次，终于换我来目送他了。
约莫一年后，我初三了，进入紧张的备考阶段。早春的中午，我回到校内托管，进门，诧异地望着许久未见的外公。他递给我一个红色的小保温桶。打开一看，热气携着鸡汤的浓香轻轻敷在脸上。
外公离开前，叮嘱我以后每天早些来趁热喝他送的汤。我咬着筷子，听着他的脚步声渐行渐远，那张青绿色的书皮浮现在眼前。
我冲出托管，楼道里，阳光钻过防护栏的空隙，我朝着楼下的身影，清了清喉部的哭腔奋力大喊：“外公！注意安全！”老人回过头在阳光里笑着，随后转身，慢慢地走，慢慢地消失在拐角处。
书架上的《目送》已经被反复翻阅过数遍，那段关于目送的文字，卷着关于爷爷的回忆，包裹成一块扎痛了心底的石子——奶奶，外公外婆，爸，妈，如果这一次我放慢脚步，拜托，你们能不能也慢点，再慢点离开？