目送
那是八十年代末的最后三年。
一位面容清瘦的青年身穿一件黄色却不知道穿了多久的T裇骑着一辆十几年前的破自行车驶进老固作 文 吧Www.ZuoWen8.coM高的大门。自行车后座上驮着一大袋米和一小瓶豇豆。米是用来换粮票的，豆是在吃饭时当作菜的。
那是父亲常与我说起的往事。每次说起，他总是感慨我的生活真是太幸福了。也的确如此，每日丰富的早餐是他那个时代无法奢望的。
父亲小时候生活在一个农民家庭，爷爷当过大队会计，当过民办教师，却依然无法摆脱务农的命运。家境一贫如洗，但父亲并没有放弃学业，因为他深知知识是多么的重要。高中三年，父亲各科成绩均名列前茅。后来，父亲终于考上了西安的一所大学，但是家里实在是太穷了，爷爷根本没有能力给父亲那一笔数目不小的学费，便只好劝父亲去上一所不用交学费的商业学校。
分别时，父亲来送父亲。父亲提着大包小包的东西上了一辆满是灰尘的拖拉机。车子发动了，载着父亲，摇晃着向前驶去。爷爷在村口呆呆目送着车子消失在小路转弯处。只有车子留下的一阵扬尘在空中弥漫。…
这天又是一个周日的下午。
阳光烘烤着大地，时有微风拂过，却不似昔日凉爽，只变化滚滚热浪。天气炎热，父亲执意要开车送我，我只好答应。中午，我收拾好书本，望了望时间正合适，便喊父亲现在出发。正在午睡的父亲像是被电击了一般，”扑通”从床上爬起，猛推开房门对我说：”走！”
一路上，我和父亲都没有说话，我只是坐在后排望着窗外川流不息的马路。到了校门口，我下车从后备厢中搬出整理箱。父亲这时才在车中对我嘱咐一句：”小心点儿！”我答复了一句便马上关上后备厢，吃力地抱住整理箱匆匆走入那个曾经父亲走过的大门，仿佛那悠扬的车铃声仍在。我用余光瞥见父亲仍在车里目送着我，就像那时爷爷目送父亲那样……
我慢慢地慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端望着他逐渐消失在小路转弯的地方，并且他用背影默默告诉你：不必追。