过年
天刚蒙蒙亮时，奶奶家门口便站满了人，他们每个人手里都提着一袋提前泡好的黄豆，每年只要到这时，肯定就是快过年了，他们都在准备过年用的豆腐。
奶奶起得极早，大概四点多天还未亮时，她就在天井里忙着刷磨豆腐的机子、大锅以及各种桶、瓢。六点左右，院子里就站满了人。“大娘，先做俺家的行不？俺一会儿还得上小孩儿他姥娘家去有点事。”院子里喧杂的声音传到了里间，我依然躲在棉被里躺了好久。奶奶走进屋里，将床头的秋衣塞进了被窝里，只是一会儿，秋衣已是温热的。奶奶把我从被窝里拽出来，“唰”一下就把衣服穿好了，我走向院子：东屋里的人在磨豆子，西屋里大娘在烧火，爷爷在点豆腐，天井有人提着桶来回穿梭。我拿着马扎坐在锅边取暖，大娘拿着身后的那堆干玉米叶编起了麻花辫，她时而抬头和我说几句话，但我却不好意思回答什么，把原本抬着的头缓缓低下去，拿起一块小石头在地上随便画着，再抬头，竟发现指甲盖里竟塞满了深褐色的泥土……
“一会做好了豆腐，你这手怎么吃！”爷爷笑着摸了摸我的头，把大锅里点好的豆脑舀进了一个一米高的大缸里。待到大缸里的白色豆汁变成果冻般质地后，又把它一股脑地倒进用竹编的筐子里，盖上白色包袱，接着抱起那块光滑的石头压了上去。这静寂的早晨在机子的“隆隆”声、院护前门小狗的叫声以及院里人们的拉呱声的点缀下，略显独特。
中午，豆腐也基本做好了，奶奶赶忙拿了一个地瓜放进灰堆里，又拿了作 文 吧Www.ZuoWen8.coM小块裹着酱油的豆腐塞进了我的嘴里，然后我就跟着爸爸去赶了年集。
路边随意两棵树扯上一根绳子，一块泛黄的白布：这就是卖春联的小摊，那红纸上撒着的金粉总喜欢粘在我手上，怎么也洗不掉。放耳听去，集上竟没有摊主吆喝的声音“便宜点，把零头抹去吧！”却传遍了各摊之间，那位坐着轮椅卖气球的哥哥又来了，爸爸把我抱起来放在他自己脖子上，我催着爸爸要快点走，小小的我总喜欢让爸爸带我起飞。我“飞”到哥哥旁边，拿着最耀眼的那个爱莎公主的气球。爸爸笑着付了钱，什么话也没说。
傍晚回家，奶奶赶忙从灰堆里掏出地瓜，用那满是茧的双手扒去烧得硬邦邦的皮，只见一股白气喷涌而起，奶奶用勺子给我一口一口地吃，地瓜的清甜让人一时无法逃离其中，爷爷又把那微微泛着黄色的豆腐，一块一块分好装在套着袋子的箱子里，挨家挨户送了去。
除夕那天，最让我开心的还是家人在一起的欢声笑语，每次等到大爷去厕所后，大娘都会端着大爷的洒盅子，把酒倒掉一半，再掺上一半的水，喝得晕乎乎的大爷抿了一小口便知这是使了坏的酒，笑着喝了一杯又一杯。春节那天，爸爸和大爷会与同辈人一起到长辈家磕头，而我则去奶奶家磕头，拿着爷爷给的红票子开心了好多天。
后来，我总会一个人坐在屋檐下，看着旮旯里那褪色的机子与生锈的磨盘，似乎在想些什么……