老屋
一
在我幼时，乡下的房子以木屋居多，但墙壁是用石砖砌成，条件不好的人家也用木板当墙。爷爷奶奶的屋子就是这样的，是老式的三间结构。那时候没钱打水泥地，泥巴地几十年来在六口人的踩踏下倒也光滑。
我极不愿意在老屋里过夜，那张被睡了几十年的红木床的蚊帐上早已堆积了太多的灰尘，常常有稻草、包谷、稻子甚至老鼠屎从楼上板缝里掉下的。但这些都不是我讨厌它的原因，被子、床垫里那带着腐朽味的潮湿，以及床垫下有些发黑了的稻草，还有枕头上爷爷的酒气味、汗味才是我难以接受的原因。但每次在奶奶的逼迫下睡在老床上，竟也一觉至天明。
老屋的门槛很高，那通向灶房连接屋内和屋外的木板门的门槛下面，是用一些碎砖碎石挤满的。好几次我和弟弟放了学回家时奶奶仍在山上劳作，而我们又恰好没带钥匙，弟弟便捡了一块较大的石头，一下又一下地敲那些塞满了门槛的砖石，竟是生生给敲出了缺口，弟弟再顺势取下几块砖石，露出一个足以让十岁孩子钻入的缺口。弟弟很不雅地钻了进去，再然后我就听见了电视机的声音。我在屋外徘徊，心中计较着：身为一个女孩子，我怎么可以如此狼狈地钻“狗洞”？弟弟得意的笑声从屋里传出，我又不能命令他将门打开，老屋的锁是很古旧的外锁。再三思虑，我一跺脚，观察了四周，确定无人经过后，抱着“壮士赴死”的决心趴在地上，蠕动着钻入洞口。进去后被弟弟嘲笑说我灰头土脸，我瞪他一眼，也加入了看电视的行列。
二
我喜欢老作 文 吧Www.ZuoWen8.coM屋房檐上的雨，它总是那般温柔，沿着青瓦滑落，一滴连着一滴，串成一串珠子，落入奶奶摆好的缺了口的罐子里，溅起星星碎银，在陶罐里荡出一圈又一圈水纹，惊扰了罐里的红色细虫，它们于是晃动着身子乱窜。
我始终忘了问奶奶为什么要接房檐上的雨水，而只顾着仰头望着那翘起的黑瓦，痴痴瞧着那从瓦间滚落的珠子，直至脖子酸痛才恍然又溜走了一段时日。
院坝里有一片小橘子林，那是爷爷年轻时种的，也是我幼时的游乐场。橘子树都是矮且细小的，但很承重。我和弟弟常从屋里寻一块光滑的木板，架在橘子树的树杈间玩起跷跷板，或是用那套牛的粗绳系在树上，荡起秋千，常常屁股都被勒得红了、疼了也不舍得离开。当时只觉得秋千简直是世界上最美好的东西了。
记忆里橘子树是结过果实的，隔了太久已有些记不清最初的果实长啥样子。但童年的记忆里它竟是一个塑料的圆球，球是空心的，外面有一道长方形缺口，里面有一个核，摇起来会响。不知是什么东西被我记成了橘子的模样，以至于我很久都对此深信不疑，直至长大才想起橘子树怎么会长出塑料圆球呢？
橘子林前种了一排月季，长势很好，年年都开好几次花，隔在院坝和橘林之间。我小时候常想，爷爷那般爱酒且不注重生活的人竟也爱种花。月季花开时，我总爱模仿电视里表演的内容，折一枝花，放在鼻前轻轻一嗅，一副陶醉的模样；又或是满脸忧愁，一副少女心事的样子，一瓣一瓣地数着鲜红的花瓣，坐在院坝里的石磨上，叹息夕阳落日。