老屋
我家的老屋在豫南信阳，地处大别山区，属丘陵地带，有山有水，雨量充沛，有别与豫北的平坦少雨。饮食习惯也大不相同，河南主食是面，我老家主食是米，有“小江南”的雅称。
我是在老屋出生的，并在那儿度过三年的幼年时光。因为拆迁，老屋已被夷为平地，如今，平地上杂草肆意生长，几颗小白杨树慵懒地立在那里。只有门前的小河，依然清澈，映照出我单纯快乐的童年时光。
去年暑假，父亲带我回了一趟老家，站在老屋旧址的那片空地上，心中涌起一种莫名的感伤，就着这夏日的炎热，我像犁铧翻卷土地般，在斑驳的记忆里细细翻找，捡拾起那遥远的碎片，拼凑出老屋依稀可辨的模样。
老屋是一栋简单的四合院，坐北朝南，平房，黑瓦、土墙、泥地，院子北边是正屋，四间房相连，一字排开，中间是堂屋，左右两边是卧房，最东边是杂房，放着粮食、杂物等。院子西边是柴房，东面是灶屋，南面是作 文 吧Www.ZuoWen8.coM大门，大门右边有一间偏房，存放着各种农具。爷爷是个农民，这些农具就是他的亲密战友。简朴的居所记载了爷爷几十年平凡艰辛的生活，盛放着一家人的酸甜苦辣。头脑中的影像如电影般浮现，一帧帧是那么亲切。
爷爷一生秉持着勤劳的法则，一辈子都在田间地头劳作，最忙的时节是芒种，收割完小麦、抢种水稻。种水稻是个繁琐的农活，先培育秧苗，待秧苗长到20厘米左右，再移栽在水田里，称为插秧，插秧最为辛苦，弯腰躬身在泥水里，一天下来累的腰都直不起来。头顶烈日，水汽朦胧。傍晚总看到爷爷戴着一顶草帽，双腿满是泥水，蹒跚走进院来。我会很高兴地迎上来，边跑边喊：“奶奶，爷爷回来啦。”奶奶听见喊声，有时会在灶屋应一下，有时会停下手中的活，走向灶屋，微笑地看着爷爷，有时会逗我说：“看看爷爷又给我家萱宝带来什么好东西。”爷爷总会变着戏法似的，从箩筐里拿出我喜欢的小鱼、河虾、泥鳅等，每每看到这些，我开心得又蹦又跳。爷爷见状，顾不上洗手，会一把将我抱起，双手一扬，举过头顶，“高高在上”的我甭提有多高兴啦。
灶屋南墙外有一口井，活塞式压水井，奶奶赶紧拿盆取点水来，将爷爷带回的鱼虾放进去，让鱼虾缓缓神。院子东南角有一口废弃的陶缸，缸口直径约1。2米，高度0。7米，爷爷在缸内弄些淤泥，埋了几株藕芽，水不多，插秧季节，莲叶也渐次展开，生机勃勃。农忙季节，我晨起醒来，叫爷爷奶奶没人应，知道他们早早出门干活去了。我一个人穿好衣服，来到院子，奶奶担心我跑出去，大门也会拴上。院里的陶缸是我每早最好的伙伴，我会悄悄地靠近缸，碧绿的荷叶又长高了，荷叶上有几颗晶莹的水珠在微微晃动，荡秋千似的。我踮起脚尖，探出身来，趴在缸沿上，数数缸内有几只小鱼，向小鱼问安。坏了，河虾怎么一只也不见了，我顿时紧张起来。是它们没起床吗？还是胆小躲起来了？我搬来凳子，垫高身体，在仔细找找，依然没看到，急得要哭。奶奶像是在监控里看到我的窘态一样，大门吱呀一声，奶奶从外面走了进来。家里没有闭路，奶奶估摸着我这时候要起来，怕我瞎闹腾，回来陪我。我急忙跑过去，拉住奶奶的手，让她来帮我找虾。奶奶笑了：“傻孩子，虾的个头小，贴着泥土，你才看不清。”噢，我懂了。
灶屋是奶奶的阵地，奶奶走进灶屋开始准备早餐。袅袅青烟伴随着一日三餐，奶奶想尽办法改善家里的伙食，把平淡粗糙的日子过得有滋有味。初春做野菜团子，夏季做青椒虾米，秋季拔丝地瓜，冬季萝卜丸子。过年时的小酥肉，我更是百吃不厌，直到今天，仍旧是我念念不忘的美食。每每电话和奶奶聊天，总不自觉地会提到小酥肉，奶奶总安慰我说，有空回来，奶奶天天给你做，保你吃个够。
这不，我回来了，吃上了奶奶做的美食，又想起了老屋。