我的外婆
一颗枣树，一篇故事，一个外婆，撑起了我整个童年。
还记得在我小的时候，一直和外婆生活在一起。小小的我总是绕着外婆转，希望她能给我讲个故事。这时候，外婆总会弯下腰，对我说：“等到晚上吧，到了晚上就给你讲。”因此，我总盼着到月亮升起来，星星亮起来的时候。
夏天的夜晚是清凉的。外婆搬着小板凳，坐在院子里的枣树下，抱起我，给我讲故事：“辰辰呀，你知道吗？人死了，就会变成天上的一颗星星，给人们照亮回家的路……”小小的我，不理解什么是生和死，只是眨巴着眼睛，看着天上闪闪的星星。晚风吹过枣树的叶子，发出沙沙的响声，平凡而动人。我躺在外婆的怀里，安然入睡。
等我长大了一点，妈妈接我离开了外婆家，只有周末才能见到外婆。这下，轮到我来给外婆讲故事了。我和外婆在枣树下，我手舞足蹈、口沫横飞的讲着《小丑鸭》和《小红帽》的故事，外婆笑的多开心啊。等我累了，就靠在外婆身上看星星，外婆总是时不时的咳嗽几声，我没有多在意。看着外婆的头发，已经找不到一根青丝。我傻傻的问：“外婆，你的头发为什么全都变成白色了啊？”外婆叹了口气，摇摇头，说到：“外婆老了，干不动活了……”我也察觉到了外婆话里的无奈，抱住外婆：“外婆不怕，外婆不老。”外婆笑了，粗糙的手轻轻抚摸着我的头，没有说话。枣树的叶子在夕阳下油作 文 吧Www.ZuoWen8.coM亮亮的，衬着外婆的银发，格外动人。
再见外婆时，是在医院。我去时，外婆一个人在病房里。看见我来了，苍白而憔悴的脸上有了一丝血色。看着桌上堆积如山的一盒盒药和外婆满身的仪器，我的鼻子有点酸。外婆拉着我的手，把我鬓间的碎发别到耳后，轻声说：“外婆这辈子没读过书，不认得字，出门连家都找不回来……你以后啊，一定一定要好好学习，好好报答你的爸爸妈妈，爷爷奶奶。”我的眼泪已经在眼眶打转了，说不出什么话来，只是不住的点头。我无意间撇了一眼桌上的病例——肺癌晚期！我如同晴天霹雳一般，怔住了。离开外婆后，我蹲在过道里，想着以前和外婆的一切，眼泪夺眶而出。看着毫不知情的外婆，我无助，我惶恐，我不知知道要怎么办。也许就在那一刻，成为医生这个愿望就深深根植在了我的心里。但我怎么也想不到，这是我最后一次见外婆。
这天，天气阴沉沉的，黑压压的云层里响着一声声闷雷，我总感觉有什么不好的事要发生。这是，电话响了，是妈妈。
“外婆……去世了。”妈妈那头的声音很低沉。
我手里的电话落到地上，窗外开始狂风怒吼，大雨倾盆，一下下砸在地面，溅起一朵朵水花。我无声的瘫坐在地上，哭的撕心裂肺，那声音压过窗外暴雨的轰鸣。
原来，外婆很大，装的下我整个童年；外婆也很小，最后装在了一个小小的盒子里……