永恒的脊梁
如果世间有什么是永恒的话，那便是父亲的脊梁。父亲的脊梁是我永远的依靠。
小时候，我最喜欢趴在父亲的脊梁上，一直不下来。因为父亲的脊梁比沙发舒服，比床温暖。“吃饭要在上面吗？快下来吃饭。”父亲无奈地对着赖在他背上的我说话。“不，不下去！”我那时倔强地将小脸一扭，贴在父亲温暖的作 文 吧Www.ZuoWen8.coM脊梁上。没办法，父亲只好让我坐“过山车”，把我送下温暖的脊梁。刚离开父亲的脊梁，坐在冰冷的椅子上，可真不舒服呀。急急忙忙吃过饭，我又立马“粘”在了父亲的脊梁上。那时的父亲，还很年轻；那时的脊梁，异常温暖。
一次，我和父亲回忆起我小时候的情形时，父亲说：“你小时候呀，可累人了，中午非要趴在我背上睡觉，不然就不睡。好不容易把你弄睡了，刚放到床上，你就又醒了。”“哪里，我小时候可听话了……”我心虚地反驳。也许，在小时候的我看来，父亲的脊梁便是我宽厚温暖的大床，在上面睡觉，十分有安全感。那时的父亲，还很健壮；那时的脊梁，十分宽厚。
随着时间沙漏的流逝，我渐渐长大，父亲慢慢变老。现在，我已经快和父亲一样高了，可那个温暖宽厚的脊梁，我已多年未触及。他还是那么的温暖宽厚吗？
那天，天气晴朗，阳光明媚，父亲说：“今天天气真好啊，咱爷俩去爬山吧。”我本不想去，看着父亲兴致勃勃的样子，只好陪他去了。初春时节，山上的野花探出了小脑袋，小树们也悄悄换上了绿衣服，和煦的春风搭配着温暖的阳光，跳着优美的华尔兹。看着这美丽的景象，我心旷神怡，脚步也轻快了许多。我踩着父亲的影子，慢慢地走着。奇怪，父亲的影子怎么这么窄啊，都有点踩不到，是太阳角度的问题吗？带着疑问，我们不知不觉地走到了山顶。
下山时，我大大咧咧，一不小心踩空了台阶，扭到了脚。父亲急忙寻过来看了看我的脚，问：“怎么样？你没事吧？”“我的脚动不了了。”父亲说：“来吧，我背你下山。”当我还在犹豫不决的时候，我已经爬到了父亲的脊梁上。刚接触父亲的脊梁，我的第一感觉就是不舒服。单薄的脊梁，艰难地支撑着我，凸起的骨头硌得我生疼，这还是父亲宽厚温暖的脊梁吗？在父亲的背上，我看到了他鬓角的白发，感受到了他蹒跚的步伐，也想起了小时候。小时候啊，他很年轻，头发乌黑发亮，脚步如风，脊梁是那么的宽厚与温暖，给人安全感。现在呢，只有瘦骨嶙峋与步履蹒跚。
这时，我的泪水已经倾盆而下。我缓缓地将脸贴到父亲的脊梁上，轻轻地说：“爸爸，我愿在您的脊梁上一辈子。”父亲停下脚步，也轻轻地说：“那我就做你一辈子的依靠。”声音不大，却异常温暖，异常坚定，让我清楚地听到。我的泪已经淌湿了父亲的衣服，我紧紧地贴着父亲的脊梁，感受着那凸起的山峰的一起一伏。终于到了山脚，这短暂而又漫长的路程，我们都无言，但我们的心灵都有极大的震颤。我们在心里互相约定：要做一辈子的依靠！
父亲的脊梁是我永恒的依靠。下辈子，我一定要做父亲的依靠。因为：脊梁永恒！