永不磨灭的爱意
我家里有一位资深的“九零后”，她是我祖母的母亲。
“你可别淘气，她老人家可是见证了你父亲和你的成长。”我的祖母经常这样对我说，言外之意就是让我不要惹“九零后”生气。可要我说，我却也对她一点也喜欢不起来。
她的样貌首先就值得来说道一番。脸上遍布皱纹，一层层皮肤堆积弯曲着，叫人看不清她的长相。眼睛常眯着，仿佛根本没有眼睛。她常常戴一顶暗红色的帽子，冬天身上穿着不知有多少个年头的大衣，夏天则换成一件深棕色外套，还都带着几个补丁。无论春秋冬夏，无论身在何处，无论寒冷炎热，她总是这样，真叫人厌烦！
一次，我半开玩笑地对她说：“阿祖，你的衣服这么旧了，不如扔了换新衣服吧。”一语未了，不料她的脸就这么沉下来，严肃地说：“这怎么行，物要尽其用。这么说扔就扔，浪费！”我自讨没趣，也便只好悻悻离开。
不但如此，她的那些“陋习”也叫人深恶痛绝。她总是偷偷到外面去捡纸箱，不但自己变得一身臭，她自己的房间也变成了纸箱的地盘，拥挤得连根针也插不进去。
每到夏天，看到我们开空调，她就仿佛一个领袖似的不停地对我们“下属”训话，什么“阳气万物生”，什么“心静自然凉”，什么“28度刚刚好，30蒲扇摇一摇作 文 吧Www.ZuoWen8.coM”……说不过辩不赢，最后常常是以我们向她妥协关了空调为结局。可以说，有她在，我们就别想好过，为此，我们常生争执，哪怕落了下风，我也倔强得愈挫愈勇。
那年夏天，《疯狂动物城》热播。我心里一直念着一套狐尼克和兔朱迪的限量版乐高。可我当时还小，自己出去买当然是不可能的，而父母总以考试成绩为由悬赏而拖着不肯给我买。
一个炎热的中午，为了开空调，又与她大吵了一顿。她当时气得火冒三丈，拾起房里的纸箱就出门了。望着她的背影，我其实也有一丝懊恼，可张了张嘴还是不知道该怎么办，只能一语不发地呆坐着。
不知多久，她蹒跚着回来了，还穿着那件外套，怀里紧抱着一个袋子，把袋子放下就回房间去了。好奇心驱使我打开袋子，忽然，仿佛遇到了一阵晴天霹雳，双手都不自觉颤抖起来。这不就是我朝思暮想的乐高吗？我忙三步并两步朝她房间走去，她看到我站在门前，终于露出了一个微笑……
后来，她病了，病得很重，我们一家人都整天守在她的床边，但她痛苦得仿佛根本看不见我们。在一个深夜里，她永眠了……在整理她的物品时，我惊奇地发现，她的那件大衣内侧是我儿时手工画的一张贺卡，上面还弯弯曲曲写了一句话，“我永远爱您”。顿时，我泪流满面……
之后，我收到过许多比她送我的更精致，更华丽的玩具，但我却认为，这些都比不上那盒简陋的拼图。因为，我明白，她对我的爱永不磨灭。