除夕
于我而言，儿时的除夕是一抹跃动的红，像一把寒冬的烈火，一颗热烈搏动的心脏。虽说这样的记忆早已因时间的久远而蒙上一层水雾在脑海中逐渐模糊了，但我依然还能感受到它炽热的温度和充满力量的心跳。
东北的冬季是刺骨的，于是新年自然成了漫漫寒冬中最温暖的馈赠。数十家屋檐前的灯笼连串的亮起来，便能使口中哈出的寒气变得灼热了。
每年除夕，我便和父母和外祖父母回到黑龙江，与祖父祖母团聚。在记忆里，每每回到那个有些狭窄的家中，便能看到铺天盖地的红：窗子上火红的窗花，门外艳红的对联，花瓶中亮红的干花，和祖父母身上的红毛衣。推开门，一阵暖流总会携带着家人温暖的声音扑面而来，把门外的凛冽驱退。
那个时候城市里还允许放烟花爆竹，我便跟着祖父下楼点鞭炮。我还记得他点完火后转身慈爱地捂住我的耳朵，作 文 吧Www.ZuoWen8.coM告诉我别害怕……我望过去，看见烟花的光点亮了祖父的眼睛。而在那噼里啪啦的响声中，我看到的，还是红。
但这一切美好却在2019年戛然而止，疫情席卷而来，像把刀将回家的路斩断了。那年的除夕是灰色，没有火红的灯笼，也没有绽放的烟火，只有令人不安的寂静和新闻上冷冰冰的报道。这段时间里，祖父和外祖母相继离世，一时间，我感觉这个家似乎被来势汹汹的疫情打散了。那年，我和父母在厨房中忙了大半天，才勉强凑齐一桌菜，三个人默默地咀嚼着。父亲打开电视，也许是想让家里热闹些，可不知怎的，春节联欢晚会的喧闹却衬得家中更冷清了。我望着电视屏幕，想起了祖父和外祖母，不知觉间眼前的一切便模糊了起来。我捂住脸，失声痛哭。
再后来，四年之后，疫情终于宣告结束的时候，又到了除夕。这次我们没有回到黑龙江——祖父去世后，祖母便将房子租掉来了北京，于是这片土地便空有故乡的“虚名”，没有灵魂了。
我，父亲，母亲，祖母和外祖父围坐桌前。在淡黄的吊灯下，似乎连桌子也削平了菱角，变得柔和起来。举起酒杯的那一刻，大家省去了花哨的祝酒词，只不约而同说了句”新年快乐”。我们安静地动着筷子，轻声聊起这恍惚的四年，在长辈的谈话声中，我感觉到的不是火热的红，而是劫后余生的喜悦和由内而外散发出的爱与温暖。
那之后，于我而言，家的除夕是温暖的金色，像日光，像一圆炽热的暖阳。它不再是寒冬里的烈火、绽放在空中华丽的烟花，而是一家人总会团聚的心安与必然，是亲情与爱一次次碰撞出的火花。在这片金色中，迸发着一个家庭的灵魂，搏动着一颗颗温柔而有力的心脏。