借物抒情作文800字

篇一：借物抒情作文800字

一碗热拉面

在我成长的路上，有许多温暖的瞬间。它们如同一颗颗璀璨的珍珠，镶嵌在我的记忆里，而其中最让我感到温暖的就是妈妈亲手做的那一碗热拉面。

记得那是一个寒冷的冬夜，北风呼啸，狂风凛冽，天很黑。路边的路灯孤独地站立于黑夜中，散发出惨白惨白的灯光，冷风争先恐后的钻入我的衣服，仿佛要把我身上单薄的衣服都吹破，使我的心又蒙上一层雾霾。临近期末，一科又一科考试的压力从天而降，重重的压在我的身上，压得我喘不过气，虽然父母极力安慰我，可我的情绪依然没有好转。

终于拖着沉重的步子到了家，我推开门，一股柔和的、温暖的香气扑面而来。厨房里，妈妈站在柔和，暖黄的灯光下，背影显得格外温柔，她穿着素净的围裙，头发轻轻地别在耳后，松松地扎成一条辫子。她手中拿着一双长长的筷子，慢慢地搅动汤面。每一个动作都那么流畅，那么自然，仿佛在跳一支悠扬的舞蹈。她专注地看着锅子，细心地调节火候，几缕发丝垂在妈妈的额前，它们早已被汗水湿润。

当我坐到餐桌前，桌子上已经放好了一碗热气腾腾的拉面，客厅的灯发出暖黄暖黄的光，与这碗拉面的丝丝缕缕的热气，仿佛把整个家都笼罩出一种前所未有的温馨和美丽。拉面的汤汁雪白雪白的，汤上飘着几管青色的葱花，冬菇、鸡蛋等佐料漂浮在汤面，雪白的豆腐碰撞在一起……我看着这碗热气腾腾的拉面，心中的阴霾似乎被驱散了一些，妈妈正坐在我对面，温柔地向我笑。

那一刻，我突然明白，这碗拉面不仅仅是一道美食，更是妈妈对我深深的爱与关怀，小时候，每当我生病或身体不适，妈妈总会为我做一碗清淡可口的拉面。用她的方式安慰我、照顾我。而现在，即使我已经长大，但每当我疲惫或心情低落，妈妈总会为我煮上一碗热拉面，她一直在用她的方式鼓励我、支持我。

一碗热拉面，承载了妈妈对我的爱与关怀，也见证了我成长的足迹，它是我心中最珍贵的记忆，也是我永远的，温暖的港湾，无论未来我走到哪里，那碗热拉面都将是我最长情的牵挂。

篇二：借物抒情作文800字

修正带

阳光透过教室的窗户，斑驳的光影在课桌上跳跃，空气中弥漫着淡淡的纸墨香。

我坐在座位上，望着窗外，思绪却飘得很远。手中的笔在纸上无意识地划着，发出沙沙的声响。旁边的课桌上，我的同桌正低着头，认真地写着作业。

每次看到她用修正带，我都会忍不住在心里嘀咕：“写错字直接划掉不就行了，何必这么麻烦？”但她总是那么一丝不苟，每次写错，她都会小心翼翼地用修正带涂掉错误，然后再工整地写上正确答案。她的动作轻柔而专注，仿佛在完成一件艺术品。

有一次，我终于忍不住问他：“你为什么总是用修正带呢？直接划掉不就好了吗？”她停下笔，转头看着我，眼神里透着一股认真：“写错字就像做错事，如果不修正过来，心里总觉得不舒服。修正带可以让我重新开始，写得更完美。”

我笑了笑，觉得有点小题大做。但她的眼神让我意识到，她对待每一个细节的认真态度，正是追求完美的体现。

那是一个秋日的下午，篮球场上的榕树叶随风飘落，铺满了整个场地。我们正在进行一场激烈的篮球比赛。比赛进行得如火如荼，双方比分咬得很紧。在一次进攻中，我因为一个失误导致我们队失去了得分的机会。

比赛结束后，我独自坐在场边的长椅上，心情无比沮丧。秋风拂过，带来一丝凉意，我的心情也跌到了谷底。树叶在风中打着旋儿，仿佛在嘲笑我的失误。

这时，同桌悄悄地走过来，坐在我旁边。她没有多说什么，只是静静地陪着我。过了一会儿，她轻声说：作 文 吧Www.ZuoWen8.coM“一次失误不算什么，重要的是从中吸取教训。你看，我每次写错字都用修正带修正过来，错误并不可怕，重要的是我们能修正它。”

我抬起头，看着她认真的眼神，心里涌起一股暖意。她的话像一缕阳光，驱散了我心中的阴霾。我突然意识到，修正带不仅仅是一个工具，它更像是一种象征，象征着我们对完美的追求，对错误的修正，以及对友情的珍惜。

随着时间的推移，我渐渐明白，修正带不仅仅是一个工具，它更像是一种象征，象征着我们对完美的追求，对错误的修正，以及对友情的珍惜。

记得有一次，我们一起准备学校的演讲比赛。她对自己的演讲稿要求非常高，几乎每天都在修改和完善。每次修改，她都会用修正带把不满意的地方涂掉，然后重新写上更完美的句子。

我坐在她旁边，看着她专注的样子，心里充满了敬佩。她一边写，一边对我说：“演讲稿就像人生，总会有不满意的地方，但只要我们用心去修正，就一定能做到最好。”

随着我们友情的加深，我渐渐意识到，完美并不是最终的目标，而是一个不断追求的过程。她的修正带让我明白，人生中总会有错误和挫折，但只要我们像使用修正带一样，认真地去面对和修正，就一定能不断进步，变得更加优秀。

更重要的是，友情就像修正带一样，可以在我们的生活中留下美好的印记，帮助我们修正错误，走向更完美的自己。在追求完美的道路上，友情是我们最坚实的后盾，它像修正带一样，陪伴我们修正错误，迎接更美好的未来。

篇三：借物抒情作文800字

藕香·寻爱

“沉醉不知归路，误入藕花深处。”

我喜爱奶奶的莲藕排骨汤。

小时候不记得喝了多少次，但记得每次我都被勾得神魂颠倒，不自觉地往厨房的方向凑，满怀期待地嗅嗅，果然，奶奶端着瓷碗走了过来。

寻香，望香，品香。

扑面而来的莲藕清香中夹杂着排骨的油香，让人食欲大开。奶奶端起碗，用那长满老茧的手拿起瓷勺，“叮呤，”瓷勺与碗壁碰撞，擦出清色的汤汁，表面的油被轻轻剥开，粉嫩的莲藕姑娘羞涩地露出水面，藕中的洞被洗得干干净净，没有一丝泥沙，光滑的表皮上挂着一些细小的藕丝，用手一拨，便垂下头去，上挂着的汤汁便留进我的心里，勾的人心痒痒。用勺一摁，藕丝四散开来，汤面的波纹像一朵绽放的莲花，飘啊飘，终于融于水中。嚼一口排骨，炖得很烂，肉中有骨，骨中有肉，难舍难分地纠缠一起。莲藕与排骨滑过喉咙，在跳跃，在奔跑；藕丝与排骨共舞，用嘴一撕，肉条便被扯了下来，再缠上藕丝，品一品，嫩、鲜、香、甜。怎么吃都吃不够！我喜爱奶奶的莲藕排骨汤！

听爱，说爱，享爱。

太阳滚到了地平线的中间，月亮飞上了枝头，泥巴中央放着两个小人，一高一矮，一老一小，在余晖的照射下，都穿上金黄的礼服。仔细看看，老的已经白发飘飘，皱纹爬上了她的眼角，身上披的外套搭在小的身上，年幼的静静躺着，熟睡着，脚边一碗用泥巴做的莲藕排骨汤。我躺在奶奶怀里，坐在摇摇椅上，盖着毛衣，奶奶的余温包围着我的身体，一呼一吸都是爱的味道，微风拂过，吹起了奶奶耳边雪白的发丝，却带不走永远留在心底的回忆，摇啊摇啊，渐渐闭上了眼睛。

我喜爱奶奶的莲藕排骨汤。

“等渡，争渡，惊起一难鸥鹭。”李清照年少时的藕花鸥鹭之美已随风飘走，但奶奶的的爱永远不会飘散。她像是一颗定心丸，没有她我只能在风中凌乱，无处可归。可一投入她的怀抱中，世间的一切风雨都将消散，只剩下无边的温暖和爱。

“奶奶，今晚我们喝莲藕排骨汤吧！”

篇四：借物抒情作文800字

一碗小米粥

入秋，窗外一片金黄。听着窗外沙沙的自然交响乐，看着天空白云氤氲，飘落的黄叶将我的思绪牵到了光阴的回忆中。

光阴前行，岁月变迁，我家的早餐却不变，餐桌上总有一锅小米粥。可我不喜欢小米粥那股清淡，每当奶奶看到我不高兴的表情，她总会笑着说：“我们家的早餐是离不开粥的，喝粥养胃……”

直到那次我亲眼目睹了奶奶熬粥的过程，我的想法发生了改变。

奶奶用水轻轻洗去米上的灰尘，将金黄饱满的小米泻入锅中，开火。我们在厨房边剥花生边看着火。

米落，藏一缕粥香。

清晨温柔的阳光透过窗子，映在了奶奶那张布满时间流逝的痕迹的脸庞，灰白的头发也被染成金黄。锅中的水已经烧开，烟雾从锅的缝隙中袅袅升起，在屋外阳光的照射下，慢慢飘散，空气中仿佛有一股淡淡的米香。

米润，含一缕粥香。

锅中的米在渐渐变软，慢慢地在与水结合。奶奶把火调小，她掀开锅盖，一团团白色的水蒸气夹杂着浓烈的米香扑面而来，她用汤勺缓缓地搅拌着锅中的粥。我不解，奶奶笑着说：“这粥啊，一定要搅拌一下才好喝。”

米香，品一缕粥香。

奶奶关了火，她从柜子中拿出两个碗，放在灶台上，舀着锅中还冒着热气的粥，她自言自语道：“你呀，从小肠胃不好，我听说喝小米粥可以调节肠胃，我闲着没事就每天给你熬粥，我也习惯了，看着你健康长大，这十几年的粥，也没白熬。”听了这番话，我有些吃惊，奶奶熬粥是为了我，她用这份质朴的爱温暖着我。我端起手中的碗吹了吹，品了品这碗爱的小米粥，味道依旧清淡无味，可我却品出了奶奶的爱，这份感动从舌尖流淌到心底。

人生或许有锈迹，所幸有奶奶的爱为我镀金，那碗小米粥，让我感动。

篇五：借物抒情作文800字

小推车

“咯吱咯吱——”小推车在凹凸不平的石子地上走着，轮子与地面摩擦，发出无规律的声响，那些小石子则兴奋地上下跳动着。

外公拉着小推车健步如飞，我在后面屁颠屁颠跟着，时不时“窥探”那部推车的袋子里究竟装了些什么。人声鼎沸的菜市场像一个巨大的迷宫。这边是卖鱼卖肉的摊位，那边是生鲜水果的铺子，而前后呢，传来阵阵干货中药的香味，市场的深处，又有无数条小路。但对于外公来说，都是小菜一碟，只见他拿着推车到处穿梭。一边寻找便宜、鲜美、有营养的食材，一边顾及着7岁的我。

“叔，又来买牛肉啊。”“对啊，我孙女喜欢吃。”我踮着脚尖，抬起头，接过牛肉，“菲菲，放进推车的袋子里。”我小心翼翼地捏着包装袋，伸手放进那个袋子里。我继续跟着外公的步伐，不一会儿，推车就变得沉甸甸的，往里一看，都是我爱吃的。

上了小学四年级后，几乎没有与外公一起买过菜了，也见不到那辆小推车的踪影。直到2022年的那场疫情，病毒再次悄然而至。随着确诊病例的不断增加，越来越多地区被封锁，我们家也屯起了菜。

在小区被防控的前一天晚上，门外传来敲门声，我刚打开门，一股冷风就哧溜地钻进屋里，让人直打寒颤。模糊的灯光下，外公身穿着起球的大毛衣，外披一件深蓝色的羽绒服，脚上是一双灰灰的旧鞋。整个人都显得臃肿，没来得及多说，外公就从小推车里拿出大袋饼干和花生酥糖，还有一个保温壶。接过来的那一刻，我触摸到了外公冷冰冰的手和手上深深的皱纹，心里不由得酸了一下。“快关门！外面冷，有病毒，很危险的。”

外公匆忙地走了，寒冬的微光中，只有小推车“咯吱咯吱”的响声，充斥着走廊。

随着疫情高峰的结束，气温逐渐升高，夏雨和高温纷涌而至，整个广州像一个大蒸笼，到处都蔫了下来，外公的小推车也不例外。小推车生锈了，车杆上都是橙褐色的锈迹，螺丝也松了好几个，几乎散架，外公只好放弃推车买菜。

等到买菜回来的时候，外公的手被勒得通红，汗水打湿了他的后背。他从口袋里缓慢地拿出一条毛巾，伸手擦了擦额头的汗珠，只是缓一会儿，就走进厨房了。看着疲惫的外公和角落里破旧的小推车，我这才意识到，原来，随着光阴的流逝，外公也老了。

他的牙齿也和小推车的螺丝一样松掉了，手臂上布满了斑和皱纹，不再像以前一样健步如飞。买菜的时候变成我在前面等外公，帮他拿菜。不久之后，外公终于买了一辆新的小推车，继续用它给我们买菜送东西。

小推车实在装太多东西了，是我喜欢吃的牛肉，是饼干和糖，是精心熬制的瘦肉汁，是外公与我们的点点滴滴，也是他对我们无限的关心和宠爱。无比的沉重，无比的宝贵。

光阴在四季中更替，外公就这样拉着小推车，继续走着，走过各处，继续温暖着我们。