枇杷，真美
记忆里，小学六年级的夏，有着枇杷果实的甜。欢笑与眷恋、感动和不舍都溶解在那时的阳光里……
叶老师刚教我们班时，部分同学在课堂上肆意吵闹。她站在前面拍讲台：“不找出谁吵，干脆别上课！”“从没见过像你们样的学生，作 文 吧Www.ZuoWen8.coM上课吵哄哄，下课赶作业！”她一字一顿的话，锐刃般的目光，使空气凝固。窗外阳光正好，绿叶摇曳，叶间藏匿着点点青绿的枇杷果。
很多老师下课经常拖堂，她叹气。“这次作业得A+3☆的同学可以不听课，去操场玩。”她认真地说，“平常你们都久坐不活动。”直到她拉着我们出教室，我们才知道她不是在开玩笑。原来，她真心希望同学们学时认真学，玩时认真玩。
在一节课间，一群同学于后院玩耍。泛青的石块边，那棵朴素的枇杷树静立着，向我们宽容地伸展它的枝条。恰逢五月，枝条坠着沉甸甸的枇杷，那些果实裹着带有细小绒毛的外衣，色彩也正如朝阳和彩霞般黄灿灿，似乎果实也是温暖的，惹得同学个个垂涎，心头痒痒的。
却见枝头轻颤。一回头，老师笑眯眯的，悠闲采摘着果实。轻巧的动作，好像伴着一曲优美的轻音乐。不久，她把采下的果子，随手抓上一大把，轻轻放在每个人的面前。
“慢点吃，慢点吃，慢点吃。”她慈爱地注视着我们，话语也正如那树一般朴实亲切。“我希望你们该玩时就玩，好好玩，学习也须认真学。”
那天，我最晚做完习题。当我把那张单薄的练习纸递给叶老师时，她挪了挪红边眼镜，看到我稚拙的字布满填空题的间隙，“速度要快点，这些懂的步骤可以省略到草稿纸上，我相信你会做的……”
我看见那几颗香气诱人的果实，还静悄悄地卧在桌上。当我收拾文具时，她正轻轻地将桌上留下的果皮拂进垃圾桶，还带着轻轻的叹息：“这些小家伙也真懒啊，吃完了果皮都不扔。”可她的脸上挂着微笑。
走出教室，回头再望，又见那棵挺拔的枇杷树。细想那活泼的课间、清甜爽口的果实，叶老师对我们没有喘不过气来的逼迫，也没有糖一般甜腻腻的纵容，却像这枇杷果一般酸甜适中。
小学六年级的夏天还意味着分离。一张毕业照浓缩了所有人，冲散了身影，雾化了记忆。然而，每当忆起那美好的枇杷，便想起叶老师，想起她的认真，想起她的温柔，想起她那句“该玩就认真玩”的嘱咐。