霜降
城里的霜降没有霜，只有冷冽的寒风挟带着淡薄的白雾，缓缓包裹整个城市。
我想念老家的霜降。
老家的霜降是宁静的，圣洁的。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。虽无山鸟，但有与雪纯洁无二的薄霜，轻敷在菜叶。农耕之人也惧这寒冷，田亩间，小道上，无一行人踪迹。
老家的霜是明亮的。城中的雾朦胧了冬季的每个早晨，明媚的阳光被隔绝，人心就如这灰蒙蒙的天气被阴霾笼罩。祖母会在霜降的第一个早晨，为我裹上几层厚厚的棉袄，搂着我走到田边观霜降之景。冬日农村的阳光可不大明媚，菜叶上的霜映着微弱的光显得洁白又透亮，使我在冬季也能感受到勃勃生机。
霜降时的蛙总很活泼。棚里的公鸡还在打盹儿，那田里的蛙就精神抖擞地“呱呱”叫。我趁着天蒙蒙亮，走在田亩间的小道上，土地上零碎布着些还未腐蚀尽的枯叶，踩上去，还能听见些细碎的“咔擦”声。我伴着蛙清脆的叫声迈着我轻快的步子，再看看田里的霜，心里一阵清爽。
梅花总得在霜降时作 文 吧Www.ZuoWen8.coM冒个头。后院里那株梅花，枝干细长，枝丫细密，叶子却不甚多。到冬季后，它才慢慢冒出几个花骨朵儿，霜也总爱在清晨轻轻亲吻那娇嫩的花苞，用层层白纱呵护它，不久后，霜走了，梅花终是绽放开来。
霜降也总能勾起些淡淡的忧伤。祖父身体健硕，我爱拉着他玩些幼稚游戏，祖母怕伤着，他却乐意得紧。小时候总是祖父与我同走在上学路上，这路走了近十年，他终是老了。一场大病将他从田地里拉出来，锁进满是消毒水味的病房，我那些时候总爱想起他清早劳作的模样，别不信，他的耳朵上也曾降着些霜，那是冬季偏爱他的模样。
祖父走在凌晨，大家都措不及防，控诉着他的不辞而别。他喜爱霜降，他也终是在霜降时永远沉睡。葬礼办得凄凉，祖父在家族里地位颇高，赶来见他最后一面的人是更惋惜，哀伤。这几日霜消去时都格外寒冷，许是也在为祖父而悲伤。
每年冬季，祖父冢旁的草叶都覆着薄霜，我会伸手轻触那冰凉，让天堂的祖父与我感同身受，再次体会霜降。
我想念老家的霜降。