戴红帽子的小姑娘
每当我在窗前看到那顶破旧褪色的红色宽檐帽时，总会想起那个身残志坚的小姑娘。
寒、暑假时，我就住在祖父母家里。每个清晨，我总会看见那个跛腿扎着麻花辫的女孩，戴着一顶破红帽子，挨家挨户收矿泉水瓶子。我认得她，她是小区环卫工的女儿，每天都来我家门前喊上两声。
我那天照例把几个空瓶子放到她的破平板车上，正要回家时，她突然拽了我一下。我回头看了她一眼，小姑娘红着脸，双手不自然的绞着，眼睛里有什么东西似的，亮晶晶的。她小声地不好意思地问：“那个，你上学了没有？”我疑惑的答道：“当然了，你问这个干什么？”她羞涩地笑了，脸变得更红了。“我……我还没有上学呢！妈妈说只要我捡够了1000个瓶子，就能上学了……”她边说话边做动作，地上的影子也在不断变换着。
她突然停了下来，仿佛意识到浪费的时间已经太多了，就朝我摆摆手，转身又去下一家收瓶子去了。我看看她极不协调的身子和腿，幼小的的心中不由得滋生出一丝丝酸涩。
有一天，我发现她收瓶子的间隙里竟还有时间和兴致来种扁豆，这是出乎我的预料、绝对想不到的。那年夏天，不知她从哪儿弄了些扁豆种子，就种在花坛那儿。
扁豆结果了，她就小心翼翼地摘下放在竹筐里，再放到平板车上，仍旧拖着车跛着腿挨家挨户作 文 吧Www.ZuoWen8.coM地喊着。当我打开门，看到的是她含笑的眉目和她手中一筐新鲜的扁豆，我既惊喜又懵然。
她微笑着抱着手道：“我半个月后就能去上学了，这都归功于你们小区的人对我的鼓励和帮助，你们给了我这么多的爱。”她努力把手伸展开来，笑意更浓了。“扁豆是我亲自种的，是我的一点心意，请你收下。”
扁豆并不是什么名贵的东西，但那是一个残疾小姑娘辛苦劳动的果实，在我看来就是最珍贵的礼物，我从她手中郑重地接过来扁豆。她收起了笑容，沉默了好久才说道：“我爸妈要去别的城市了，我也得跟他们一块儿走。不过没关系，后年春节我会回来给你拜年的！你得拿着这顶红帽子，那样……那时我就能知道是你了。”说完，她又抱住了我，我感到一种又湿又咸的液体滴在我手上。直到她给我说“再见！”我都一直在抽泣。
那年夏天，我唯一的记忆，好像就是她与她身后开得轰轰烈烈的绣球花。
去年春节因疫情未能回祖父母家，今年暑假再去时，绣球花还是轰轰烈烈好似云霞，但那小姑娘的身影却再也找不到了。我从早上到晌午，从晌午到晚上，然而却永远没有等到那收瓶子的小姑娘。
她上学了吗？她的腿好些了吗？我感到莫名的凄凉和苦涩。
在那个黄昏，捏着帽子的一角，又一次感到那温热湿咸的液体滴落在了我的手上。