杀年猪
“腊八月，眼前花，还有二十二天过年家。”
我们的祖国农历最重要的一个节日便是春节。在农村，这节日便是一年的盼头，人们排练灶火，卖粮食……即使是日子再窘迫的人家，也要把春节过得热热闹闹。过了腊月二十八，年味就如同沉封多年的老酒再度打开，飘散在村子里，使闲散的人群中充满紧张的气息。
“彘，猪也，其子日豚。”《尔雅。释兽》中这样说猪。过年了，最重要的事就是杀年猪。每当此刻，杀猪匠就忙活了起来。说是杀猪匠，其实也不是专业的。他们是半职业，全义务的农民。他们自备一尺的刀，绳子，还有一根长长的梃杖。每天等着左邻右舍来请，左手拎着杀猪刀，右手握着梃杖，显得杀气腾腾，耀武扬威。如果你碰到他，多说两句话，他便会把日程一一列数一遍。
我们家每年请的杀猪匠都是大表哥。他是村里最好的杀猪匠。他的工具齐全，力大无穷，而且下刀准，技术好，还能把猪肉清洗得干干净净。能请到他村子里的人都十分嫉羡。杀猪的这天早晨，妈妈准备了一大碗酸菜炖粉条，并端来一杯黄酒，听说酒壮英雄胆。大表哥再三推辞，但却是没拗过妈妈。我随大人来到猪圈旁看猪。这口大猪是妈妈悉心喂养的，它胖的都挪不动窝了。见我们来看它，它便支起两条又短又粗的前爪，费力地撑起又胖又重的身体，不知自己大限将至，瞪着圆圆的小眼睛在人群中四处观望。人群中一人大声说：“这猪至少400斤。”妈妈却不以为然：“它吃了千斤玉米，得有500斤！”平常杀猪都把猪的四条腿绑在一根竿子上，再由几个身强体壮的汉子齐心协力抬到案板上。但是大表哥说：“作 文 吧Www.ZuoWen8.coM不用绳子捆。“只见他吩咐几个人一起把猪从侧面推倒，一个人抓一条猪腿，抬到了案板上。猪似乎感到了大事不妙，它先哼哼了几声，然后使劲尖叫，挣扎。大表哥拿起一尺长的那把刀，一刀毙命，鲜红的猪血汩汩流到了盛有温水的铁盆里。猪微微挣扎了几下，然后就一命呜呼了。猪“嗷嗷“尖叫，人们却欢天喜地，真正一副猪叫人笑的喜庆图啊！而我却毫不在意，每次杀猪，我只关心猪毛，猪尿泡，血肠，别的一概不问。我趁人们拔猪毛时，啥也不顾了。冲到人们脚下捡猪毛，一边捡一边算计，今年又能收获多少钱。因为猪毛可以卖给药房当药材。
杀猪这天的午餐简直是乡里人的狂欢。大家都凑过来，少小老幼都有，围着饭桌挤挤挨挨地坐满人。妈妈姥姥奶奶各家厨艺高超的妇女亲自下厨。做出一大盆酸菜猪肉粉条，血肠，各类菜肴。让人看得眼花缭乱，大人们大口吃肉，欢乐喝酒，孩子们玩玩闹闹，嘻笑开怀，老人们三五成群，畅谈家常。好一派热闹的景象！夹一块猪肉放进嘴里，满嘴流油，香而不腻。这场狂欢一直持续到日落西山。人们喷着酒气，打着饱嗝，一边搭话一边往出走。
妈妈走到院子里，觉得少了点什么。是啊，大肥猪没了。这时，两人说话声传到我们耳朵里“真香啊！”“是啊”446斤的大肥猪，能不香吗？”我们欣慰了许多，一年的盼头，值了。农村人朴实，讲究有舍有得，好些人买了几斤猪肉，还有人在碗下压了几张钞票。
每年都盼着杀猪，盼到年底结束，有快乐，有遗憾。不免觉得眷恋。快乐的事情总会过去，但关于杀年猪的快乐记忆，每当我闲暇时，便在我记忆中浮现。