摩托车，我想对你说
时间：2026-02-12 11:56:41 | 投稿作者：孙希睿
清冷月光下，窗外传来发动机的轰鸣。我连忙推窗凝望，是你吗？
你是一辆摩托车，岁数都比我大了。全身被镀上了银色，如同一位银铠白甲、英姿雄发的将军，舒适的坐垫，宽大的轮胎，火烫的排气管——多么帅气。
记得一年暑假，母亲生了妹妹，是姑姑来来回回送我上兴趣班，用的正是你——摩托车。那次，姑姑因不熟地形而迷路，二人一车如同风中失去方向的鸟儿，脱离群体的孤狼般，没有方向地行驶着，好像没有地图的探险者，没有了目标。幸好还有你，带我们一次次在死胡同里掉头，一次次穿过没有护拦的独木桥，一次次穿梭于羊肠小道，一次次引起农村埭头陌生的目光。原本残阳似血，映得满天鲜红，几经作 文 吧Www.ZuoWen8.coM途中转折，好不容易回到家中，已是星辰满天，而摩托车也就此休眠，如同一头疲倦的猎豹闭上双眼，等待着下一次“远征”。
多少年了，你已没有了当年的潇酒：银色的外表已现斑驳，坐垫也裂开了一条条口子，露出里面的海绵，如同上世纪的风云战将，这个世纪的年迈老将了。
最是人间留不住。一天，我突然听说摩托车要被卖掉，我知道，这无法挽留，就像人老了终究要离开。
寒冷的天气里，凛冽的风讲述着当年的故事。买家跨上摩托，你的背影乘着月色离去。
发动机的轰鸣，与呼呼风声应和。唉，一曲离歌肝肠断，从此摩托是路人。亲爱的摩托，又是几年过去了，不知你尚能饭否，不知你是否风采依旧……