课桌的自述
时间：2026-01-23 10:42:52 | 投稿作者：韩康琳
在臭气熏天的垃圾场，我望着眼前的森林，不禁哭了起来……
那是在一天的上午，我高高兴兴地起床。突然一位工人走了过来，手上拿着一把锯子。一瞬间我便什么都不知道了。
可能因为声音嘈杂，我醒了，原来我不在森林了，而是在工厂。他们用各种各样的东西往我身上弄，过了几天，我变形了，人类口中叫它“课桌”。难不成，他们把我修成课桌了？我忽然兴奋不已。
我看了看自己，是多么干净、美观啊！这时我被他们运上了车。
大概六个小时左右，车停了。我和同伴们到了一个学校，那里欢声笑语，处处都是可爱的小朋友，刚搬到教室，我便喜欢上了这儿。
第二天，性格各异的小朋友陆陆续续地走进了教室。不久，一位穿着连衣裙的小女孩走了进来，她一下跑到我旁边，说：“这张课桌真干净呀，我就坐这儿吧！”当她坐下来的那一刻，我有种作 文 吧Www.ZuoWen8.coM莫名的高兴——我有主人了。
她对我可好了，每天都用湿纸巾给我“洗澡”，让我永远洁净如新。有时她不小心用铅笔画了一下我的脸蛋，她都会急得冒汗，马上给我擦干净。但是，几年后，她离开了这所学校，因为她去上初中了，我虽然陪她那么久，但依然很干净、美观。
不久，又来了一些新同学。坐我位置的是一个顽皮的小男孩。他讨厌极了，考试时经常把我当草稿本，乱涂乱画；没带画画纸，就在我身上画。这让我非常生气，我慢慢老了，身上到处都是皱纹。学校的老师们也越来越看我不顺眼。
我不想到来的那一天终于来了。那天，老师们一人搬一张桌子，包括我在内，都被送到了车上。
忽然，一阵臭气飘来，外面的世界忽然变成了垃圾成山的垃圾厂。我们被扔到了这里，车开走了。
这时，我突然想起了我那原始的森林生活，想起了我的妈妈……