父亲的茶
一缕白色的水雾从茶壶中袅袅升起，倒入茶叶，茶叶在水中翻滚，渐渐散开，形成一个美丽的旋涡，散发出茶的清香。
——题记
我的父亲非常喜欢与我一起喝茶。
我曾仔细观察过父亲喝茶。大多数时候，他选择在傍晚时分，少数时候则在清晨。他总是在阳台的日式小桌上，那个小巧的茶壳中盛满了一抹茶色。他每天都会细心地清洗自己的茶杯，每次清洗完毕，都会流露出一种享受的神情。
父亲曾说：“茶入口，就是苦。”他小心地端起茶杯，呷了一口，然后倒吸了一口气。或许父亲已经忘记，在我三岁时，他曾打过我一巴掌，那是一个让我难以忘记的巴掌。那天，我和爸爸正在客厅里，妈妈正在厨房炒菜。那时的我还在上幼儿园，读的是P的发音，但我却读成作 文 吧Www.ZuoWen8.coM了q。父亲可能认为我是在故意玩闹，一气之下，给了我一个巴掌。那个巴掌响亮地打在我的脸上，回荡在整个家中。妈妈听到声音后出来看，发现我的脸上清晰地印出了父亲的手印。我哭了很久，后来父亲给我买了零食，我才逐渐原谅了他，但那个巴掌的苦滋味，我至今难忘。
父亲又抿了一口茶，说：“接着是茶的甜。”这个“甜”字，又勾起了我对往事的回忆。在一个雨夜，我生病了，发烧得很厉害。由于我是被发烧的妈妈传染的，所以照顾我们两人的重担，全落在了父亲一个人的肩上。他无数次地进出厨房，无数次地跑到门外，也无数次地去厕所。他接水、倒水、拧毛巾，这些动作他重复了不下十次，可是我和妈妈的体温却没有下降，反而升高了。无奈之下，爸爸只好带我们去医院。到了医院，他忙前忙后地照顾我和妈妈。我没有什么可以报答父亲的，于是，我亲了他一口，那一刻，父亲好满足，脸上洋溢着幸福的笑容。
最后，父亲回味着，慢悠悠地说：“最后便是香醇。”说完，他把茶杯放下，闭上眼，似乎非常享受这一刻的宁静与惬意。
我笨拙地坐到父亲平时泡茶的位置，接起水泡开了茶。水沸了，我小心翼翼地放入茶叶，倒入开水，端起茶水细细一品，果然入口为苦，回甘是甜。
夕阳下，父亲那已不再笔直的背影和桌上的茶壶勾勒出一幅温馨的画面。