成长与玩具
时间：2026-04-04 11:13:55 | 投稿作者：叶晓萍
三到五岁·童真
“妈妈！我要鸭鸭！”我用口齿不清地声音对妈妈说着。
胸前的小白兔耳朵拍打着妈妈那一条阔大的裤子，眉上有两三条小鱼开扭动，小小的嘴巴嘟起来。
过了一会，妈妈终于感到我的不满了，扭过头，方方正正的眸下露出一丝不解，我小石子大的手指向不远处的小鸭子。小鸭子全身金黄，黑色的眼中印出我瘦小的身影，直勾勾地望着我，要将我吃掉。我的眼睛中闪烁光芒，看着比四个她还高的妈妈。
妈妈拂下身，轻声哄道：“乖，不买！”
回家，我拿出彩笔，包裹着紫色外衣的笔，在墙上来了个华丽的转身……
六岁到十岁·安静
上了学，周边是同学，老师在台上大声讲课，望着，楼下，思绪不知跑到哪了。
我开始学会安静地坐着。我可以一天坐在椅子上看书；一天坐在作 文 吧Www.ZuoWen8.coM椅子上玩拼图。
外面的鲜花在面临寒冷，花瓣上结了一些水渣。这节课老师让我们自游花自然景象，随便一瞟，便看见银色地窗外透过树叶所坚持屹立在寒冷之上的野花，被风吹地四处摇曳，却坚持屹立在那，根不断，茎不断，抵抗着世界的不公，旁边都要倒下的伙伴。
风鸣，似乎在叹息。
花摇，似乎在说不。
我用手比画比画着，在一堆灰色的花中，画下了这用水彩笔涂改的野花。
十一二岁·沉默
我开始学会沉默，在家长的骂话下沉默，在老师的批评下沉默。我将头滴在作业下，手上的黑色笔不过在跳舞，眼睛一目十行，和时间赛跑。
书上不再有花花绿绿地水彩笔，一支黑色记录笔，除了画画外，书本也再无彩色。
看向窗外，鸟在天空飞翔，鱼在水中游走，而我也要开始自己生命的旅程。