最美的灯光
夜晚总是黑漆漆的，明亮的清辉也照不亮那条狭长潮湿的巷子。野草从墙角边长出，生机勃勃，隐约听见虫子在低声鸣叫，石砖安静地聆听夜晚行人的脚步。
这小巷子里有一盏灯，这灯总是忽明忽暗的。姥姥家的门口就是这条巷子，我从来都不敢过。
姥姥是个节省的人，能省便省。每次我都去姥姥家玩儿，姥姥都会把好东西留给我。每次我走时，她也会陪我走出那个巷子，把我送到巷口。当我坐上车的时候，这时姥姥就会高举着手，在那灯光下挥舞，看着我离开。
我的姥爷因为腿脚不好，一直在床上。我姥姥每天起来一半儿都是在照顾我的姥爷，休息时间很少。我问姥姥，你每天这样不累吗？我姥姥说”累”。后面什么也没说，只是笑了笑，就继续忙了。因为姥爷从年轻，腿脚就不好了，重活儿全给了姥姥。每作 文 吧Www.ZuoWen8.coM天锄地，背柴，做饭，洗衣服全是她来做。我每次站在她身旁，我默默看着她鬓边的白发满脸刀刻般的皱纹，黯然神伤。
不久之后，我姥爷在我还在上幼儿园的时候走了。那会儿我去姥姥家，看着姥爷冰冷的尸体，我看着一家人在那里伤心。我当时还不懂，我跑到姥姥身边。姥姥没有哭，而是用安静低沉的语气跟我说。”没事，老爷只是睡着了。”
当我要回家的时候，还是那个巷子。只不过这次不同，那盏灯格外的亮，照亮整个小巷子。她这次跟我说了很多话。我只记得在巷口的尽头，姥姥跟我说：”以后要小心点儿，照顾好自己。”我当时才不到几岁，根本不懂。
在第二天，我从幼儿园放学，知道我的姥姥走了。她走得很安静，没有任何表情。还是一样的过程，只不过这次不是姥爷了，变成了姥姥。
在那狭长而潮湿的巷子的尽头，每晚总会亮一盏灯。那昏黄的灯光，朦朦胧胧的。那个总是挥手跟我再见的人不在了。
后来妈妈总说，姥姥这辈子没活好。我也不知道，姥姥这一生活没活好，那只有她知道。我们也没法儿去猜测别人的人生。