那盏昏黄的灯
我总以为时间如风，往事如沙，难觅踪影。而妈妈却常常告诉我，珍贵的回忆永远不会消散如风，她就一直把童年记忆凝聚于心。妈妈喜欢跟我唠叨她小时候的故事，每次说起，都是一脸的感慨。我也常常沉浸在她的那些旧时光里，随着她的讲述，想象着那些我不熟悉的画面。久而久之，那些影像竟在我的脑海中变得越来越清晰，越来越可爱。
小时候，有段时间我做作业特别慢，经常磨蹭到很晚。妈妈一边催促我，一边叹口气说：“你呀，真是生在福中不知福哦！”为什么这么说？我当时一点儿都不明白，直到有一天妈妈又给我说起她小时候的故事……
妈妈是在安徽西部的小城市长大的，那个地方冬天冷、夏天热，还经常停电。每次停电，外婆只能点起一盏昏暗的煤油灯，一家人就围坐在那小小的灯旁忙着各自的事情——妈妈和舅舅写作业，外婆做家务，外公边喝茶边看着妈妈写作业。屋子里没有说话声，偶尔的翻页声都显得格外清脆。煤油灯的光芒虽然微弱，却映照出这世上最温馨浓厚的感情。妈妈每次跟我说起这段往事，眼睛总会看向窗外。我知道她是在记忆中追寻这段美好。她那轻声细语的描述，也把我带进那画面中，让我陶醉。
我好奇地问：“妈妈，你作业多怎么作 文 吧Www.ZuoWen8.coM办？遇到有作文怎么办？”妈妈笑笑说：“外婆不让我长时间在煤油灯下写作业的，说那样太伤眼睛，还浪费煤油，所以我就要快速地写完呀。遇到作文写不出，外婆就让我先睡觉，等夜里来电了再起来写。有时候我居然做梦都是作文的开头和结尾呢。说也奇怪，本来害怕写作文的我这样一来反倒‘下笔如有神’了！”我听了哈哈大笑起来，说：“我也想做这样的梦！”妈妈也笑了。“你不知道，到了夏夜，点煤油灯写作业有多难受，又热又招蚊虫！”“那你怎么每次说起，还笑嘻嘻的呀？”我万分不解地看着妈妈。
“是啊，说也奇怪，时过境迁，当时的难处竟也变得可爱了！”妈妈说着话时，眼睛里又闪着光。我觉得她在对我说，也像在对自己说。“时过境迁，当时的难处竟也变得可爱了！”这就是那流逝岁月的魅力吧，我想。
而今，生活水平有了翻天覆地的变化，停电这种事情已经很少发生了。我们一家在夏天的晚上，开着空调，围坐在餐桌旁，听妈妈说起那一段又一段老故事，惬意，温暖。妈妈说这是“家庭时间”，谁都不能缺席，就像当年那盏煤油灯前，外公、外婆妈妈、舅舅聚在一起一样。
“妈妈，再说一个你小时候的故事吧！”我央求着，妈妈看着我，笑了。