栀子花·晚霞·老火炕
微寒的夏风吹散水泥路的沙石，树叶轻拂，它们是那么地轻，那么地薄。它们随风飘到空中，在受到洗礼之余，还乱摆着，享受着空中的清爽，颇像一个淘气的，贪玩的娃娃。
曼妙的笛音，从竹笛里跳出来，伴着河里的木舟，和那时不时蹦出水面的鲤鱼，悠扬地传来！楼角的瓦片里淌着夏雨，一滴滴有节奏地亲吻着地面。石砌的烟囱冒出白气，弥漫在整个村子的上空。
爷爷倾斜着身子，粗糙的手按着炕沿，支撑着站起来，他坐起身，宽大的肩膀在空中晃来晃去。清一色的白发直直地挺立在头上，脸上印着深深的，叶脉般的皱纹，肥大的耳朵挂在白发旁。他步履蹒跚，手扶着老藤椅颤微微地坐下，摸起一本书，端着一杯清茶，吹几口气，戴上眼镜，美滋滋地看起书来。
窗外，那路旁的一朵朵栀子，她们享受着夏雨的拍打，那雨点滴滴落下，好似多根轻柔的手指，一下一下地按响大自然的琴键。
我搀扶着爷爷走出门，感受着雨后空中飘来的栀子花的气息。那一朵朵小巧的、妩媚的栀子花在风中摇曳，凝着残留下来的雨珠，显得有几分饱满。银白的花瓣中间点缀着淡黄色的花蕊，美得让人驻足痴望。“好清爽！”他低下头闻了下栀子花，眯着眼说到。
十五年前，爷爷和奶奶一起栽下了这棵栀子树，两人一起浇花、施肥……可现在，奶奶不在了，爷爷浇完花后，转过身去，望着屋里的火炕，暗自神伤。他眼里没神，作 文 吧Www.ZuoWen8.coM面容有些憔悴和颓唐，从他的神情中，知道他一定在念着奶奶。
过了一会儿，他看了我一眼，朝着树下的小木椅指了指，示意让我坐下。我等他坐下后，直接坐到他的怀里。他把脸贴到我的头发上，粗糙的大手摩挲着我的小手。我又问起了那个问题：“爷爷，您的腿是怎么受伤的呀？”其实那个问题我已经问了不下八十次，可我就是喜欢听这个问题的答案，他又不厌其烦地说了起来，讲得很投入，凝视着远方，双手比划着。大概是讲得太兴奋了，茂密的白发滴下了几滴汗水。“那年呀，你还没有出生的时候，小偷闯进了我们的家……”
听完故事，我们走进屋内，他缓缓地爬上火炕，把手放在炕上摸了摸。那炕已满身伤痕了，炕角已被磨圆，由于经常擦拭，炕面已有明显的纹路了。他吁一口气，泪珠已在泛红的眼眶里打转，深沉却又断断续续说：“这铺炕是我和你奶奶一起搭的，那年我们都二十岁……一起来到这儿。刚落脚，这间屋子就作为了我们的新房……我们垒起了这铺炕，过了这么久，这铺炕还在，可是你奶奶却不在了……”
爷爷侧卧在炕上，一只手插在头发里撑着头，另一只手捻着一枚凋零的栀子花，目光从栀子花游离到窗外。
雨后的傍晚，霞光满天，比仙境还没。整个天空，被朱砂似的红云团团围住。一抹夕阳把天空照得透亮，还有一层淡粉的薄云。
栀子花、晚霞、老火炕，爷爷今生无法忘记它们。