那段日子，我渐渐明白
那段日子前，我一直不明白，她的背为什么挺的那么直，那么直……
当阳光折过缥缈的云朵，抚摸笔挺的松树林作 文 吧Www.ZuoWen8.coM时，我想她就是那时接过这沉重微光的吧。
十月国庆阳光烫人，我甩着钥匙扣，啪一下把垃圾丢进垃圾房，我又看到了她，一个约莫年过六旬的老太。
她经常在楼下的垃圾堆里捡纸板，塑料瓶。头发已花白，毛糙的发丝在阳光下折出暖色的光来，连带着目光也柔和坚定，穿着有些褶皱泛白的碎花衣服，蓝布的。瘦弱的双腿上套了一条肥大的黑色直筒裤，风一吹来似绽放的花朵般无骨摇曳。脚拖一双白色胶洞鞋，约是时间久了，鞋尖似渐暖的微光渐变出黄来。除旧之外，她一身穿的干净整洁，腰背很直，很直。
我盯着地面，盯着地面阳光成片摇曳的影，虚晃的，像不成型的梦，还有那片小小的，污黑的红旗，红的刺眼。
一只如树般遒劲的手闯入视线，小心的迅速地捡起那面旗。红色的小旗在风中飘摇，她如获至宝。她也注意到我，冲我不好意思地笑笑，我屏了呼吸，也楞了神。
老太又踌躇许久，“那个，小姑娘，有没有纸巾？”我停下甩动钥匙扣的手，光在她脸上成型。“啊，有的。”我递与她，她正了正身子，腰背更直了。我有些不明白。
她抽出两张纸，其余的叠的齐齐的，又还与我。她小心的将那面国旗用纸巾包起来，平整的放进胸口的口袋，带着满足的笑，长吁一口气，弯驼的背，又挺直了。我不解的目光中，多了些什么。那段日子总见着她，她也总是带着如沐春风的笑，向我招手。她将那面红旗贴在了三轮上，被洗的干干净净的。她给了我一颗糖，也是那鲜艳的红。
我忽的想起她在疫情期间，当过志愿者，志愿者臂上的红，也是这红。听唠嗑的老人们说，她是党员。
“阿婆，您是党员？”我捏着糖，心中松动。夕阳的黄昏不觉那日清风的沉醉。她笑笑，“嗨！什么党不党员？只要心中有国，就得把腰背立起来！别叫我阿婆，叫我老太，我太老啦，以后的国旗与责任，还得你们这些小娃娃接手呢！”她挚友般拍拍我的肩膀，似将责任也传给我。她眉飞色舞的说，当志愿者没什么，不过是让人们排好队，别越规。
或许对有的人来说是这样，我那段日子却看见她脸上多大的汗珠，在阳光的折照下，真实的。她驼了的背，还是笔挺的，我渐渐明白了些什么。
那段日子我渐渐明白了她的爱国情怀，是国旗的红，是志愿者三个字的鲜艳，是驼了，但笔挺的背。
你说，你把梦刻在了脚下的这方土地上，一笔一笔，深深浅浅，是岁月的长河，是，无法抹去的痕迹。
那段日子，我渐渐明白了，不一样的责任与担当……