在秋天里，怀念一个人
父亲时而痛苦地清醒着，时而迷糊地痛苦着。我知道他离去的时日不远了。爸，你有什么想对我说的吗？他还是啥也没说。在流火般的七月天，父亲走向那个不为人熟知的冰冷世界，终结了属于他的今生今世。
一直以来，父亲的沉默寡言是我认识人当中的之最，不是之一。父亲总是无法起个头来开始某一个谈话内容。母亲离世的那么多年岁里，每每遇见熟识我母亲的人，都会念起母亲的千般好万般贤，总惹得我泪眼婆娑。而我却从没听到从父亲的口里提及母亲。他是不是自难忘不想话凄凉，夜来幽梦里与母亲相顾泪千行了？我也无从知道。
关于父亲的“光辉岁月”，有一部分我是从别人的叙说中知道的。有一天，我在同事家见到她婆婆，聊天说起我爸。光彩顿时照亮了她全身，脸上似乎写满浓浓的少女味：啊，严柏忠是你爸爸呀！中学时，你爸爸样样都好，学校还挂横幅——赶柏忠，超柏忠！我第一次听说我父亲当年还是学霸，还是情窦初开少女们的偶像级暗恋人物。还有人告诉我，五中的60米跑的纪录是我父亲刷新的，一直没人能打破。只可惜现在五中与二中合并了。作为五中学子的父亲，最令他遗憾的是从此这片土地上再无五中。
父亲会拉二胡，会吹笛子和口琴，象棋下盲棋都能打败一溜象棋高手。我家老屋的墙上那张“乒乓球打单余姚市第三名”的奖状也足以证明我父亲打球的实力。尽管写得一手好字的我爷爷总认为父亲的字写得不够漂亮。我也觉得父亲的字都没我写得好，但也不妨碍父亲一路从文艺小青年、文艺中青年走到了文艺老青年。
我几乎没见过父亲发脾气，疾言厉色的事也很少有过。父亲是个农人，但他心底里总觉得自己是读书人。父亲更多的时候是在屋里看书，他把自己埋在书中，几乎不闻不问家中事。父亲不善家务，几乎不做家务。我从没见过父亲洗过一次衣服，哪怕是他自己的一双袜子；我从没吃过父亲做的饭，因为他从不下厨房。他只在过年前全家总动员的大扫除中，掸尘的任务他雷打不动会完成。除夕那天裹汤圆他也会参与一下。
父亲是很早拥有自行车的人，我却从没有坐过父亲的自行车，因为他认为自己的车技不高。父亲也很少带我们姐弟出作 文 吧Www.ZuoWen8.coM去玩。我只记父亲带我们去爬过一次龙泉山，去过一次河姆渡遗址。我们在院子里雀跃着，父亲则在一旁默然微笑着。
在我们严氏大家族中，我祖辈这一代，我家算得上家底殷实。祖父这一房只诞下我父亲这根独苗。父亲连个姐姐妹妹都没有。父亲被惯成了少爷，然后成为“不管家中事的”老爷式父亲。父亲无赚钱的一技之长，少精明，人缘好。雨天，父亲明明是带着伞出去的。回来时，因为雨停了，伞也忘记带回家了。许多次还是有人把伞送回到了我家里。
谁不想有一个黄药师般的父亲呢？最好还有一个好玩好吃好风景好名气的桃花岛。我看到别人能享受“父爱如山”，不羡慕那是假的。父亲是真正的“甩手掌柜”，本该他挑的担子很多次都落在了我身上。在弟弟羽翼还未丰满的时候，我简直是名副其实的“扶弟狂魔”。弟弟要结婚了，我贷了款帮弟弟付房子的首付。在弟弟强大到我好多倍后，我依然是那个害“父亲痨”的人，负责父亲的这，负责父亲的那。很多次我在心里说，为什么不把母亲留下给我呢？父亲和母亲换一下，我的生活肯定要幸福很多。
父亲真的走了，我猛然间又很自责。我常常对父亲“犯职业病”，像教学生一样，对父亲说应该这样，不应该那样。当然父亲也只当耳边风。父亲是老烟枪，我想让父亲戒烟，从没有给父亲买过一包烟。那天护士给他扎针，他的手一直动来动去，我大喝一声：爸，手别动！
父亲给我取名“凯捷”。作为女人名，我的名字确实有点夸张和锐利。“凯捷”两字给人一种气势，仿佛在旌旗飘飘的大漠，扬鞭策马，然后捷报频传。父亲是希望我能在芸芸众生中脱颖而出，成名成家。我最终还是辜负了父亲。
我是父亲的女儿，我应该更深地理解父亲的痛点。父亲在长身体的时候，遇到饥荒。父亲在最好的读书时光里经历文化的浩劫，一心想读书的父亲比别人更多了一份孤独。父亲荷锄走向冷清的青春，这是他最不甘心的。中年的父亲还经历了丧妻之痛。父亲的生命体里多了比别人更多的悲凉处。
悠悠岁月带走无法回归的时间。爸，不管怎样，我和你来生还做父女……