外婆的手
我不能忘记的是那双手。
外婆的手，在我印象中永远是那垂死的枯木，起伏的山峦，但却是这双手托起了我整个童年。
那年夏末很热，整个重庆就像一个火炉。我回到老家乡下去探望年迈的外婆，她一见着我，那沧桑的褶皱的面容，顿时被注入了生气，精神起来了。她赶紧扑过来抱住我，抚摸着我的脸庞：“小将咋长这么大了？长得真乖！”我能感受到那骨节分明的枯手硌着我，但外婆眼里满是化不开的喜悦。她牵着我，带我参观她的院子，当她说到辣椒丛时，自豪的语气怎么也盖不住：“看，这是我亲手种的辣椒，等过几星期熟了，外婆亲手给你做好吃的。”本因外婆的太过热情而有些嫌恶的我，此刻竟有了些期待。
少年思动，晚年唯好静。每至午后，我就和几个伙伴撒了欢地玩，你追我赶，不亦乐乎。这时，外婆总坐在梧桐树下，用仅剩皮的枯作 文 吧Www.ZuoWen8.coM手，一身一线地为我缝秋后的毛衣，时而抬头看一眼我嬉笑的样子。阳光透过雪白的发丝，我清楚地看见她眼里又是宠溺又是欢愉。
在盼望中，辣椒成熟了。我顽皮地冲进地里摘辣椒，踩坏了好多。“你又调皮了，把辣椒给外婆，外婆给你做好吃的。”外婆嗔怪的话语传来，我不情不愿地把手里的辣椒给了外婆，只好撑着手坐在田垄上看着。只见外婆单薄瘦弱的身体，弯着腰，摘着辣椒，不料那枯手十分灵活，很快就摘完了。我看得痴迷，无意间用手揉了揉眼睛，辣椒汁进了眼，我被辣得受不了，眼泪像决堤的洪水一般涌了出来。
“你怎么这么不小心？”外婆赶紧洗了手，又用手捧起水来仔细为我清，她那眼里满是心疼，没想到这枯手此刻竟是那般小心与温柔。
又是一年夏末，外婆院子里的辣椒丛中挂满了无人采摘的辣椒。我伸出手把辣椒一颗一颗揪了下来，可再也没人骂我顽皮并接过辣椒了，我再也吃不到外婆做的菜了。这次我没揉眼，可怎么还是有眼泪呢？
“乖孙孙，你以后要记得多回来看看外婆哦。”可是我回来却找不到外婆了！再也没有那双枯手为我织衣，带我参观，为我擦泪了，只剩下那再也无人采摘的辣椒和一地的荒芜……