不能忘怀的细节
那日，课代表布置作业，而我却因一时地着急忙慌找不到记作业的小本，握笔的手不由得直接将作业记到了手背上。晚上回家开始写作业时，看着手背上那小如蚂蚁的黑黑印记，脑中不由得浮出初三时的语文老师的手。
犹记得开学第一天，我们上了一节语文课，我认识了我们的语文老师。课上，她的一个举动引起我的注意。讲课过程中，她几次看向自己的手掌，每次看完之后，优美、风趣的语言便脱口而出，这些语句亲吻了我的耳朵，浸润了我的心灵，让时常词穷的我钦佩不已，更对那藏着“秘密”的手掌充满好奇。
直到一次偶然的机会，我终于看清那上面写的到底是什么了。
因背完诗要找老师划名，所以，一下课我就跑到老师面前。老师因没有拿花名册，她就习惯性地用夹在书中的笔将我的名字写于她的手背上。我非常震惊，写手上！我先是委婉地拒绝，但同时又瞥见她手上早已写满了密密麻麻的字，几乎整个手掌都是漆黑的笔油。
那一刻，我作 文 吧Www.ZuoWen8.coM终于明白了！
她每次给我们讲课时，会不经意地看向自己的手。大概是因为她年纪大了，毕竟她快到退休年纪了（班主任告知我们的），记忆力已然在慢慢衰退。为了提醒自己，她会将重要的事记于手上，发现的好文字她也会将其记录于此，因为这是课堂上她查看的最便捷的方式。这看似不太卫生、不太“优雅”的举动中却藏着她，一位即将退休的老教师对工作的热忱与细致、对我们的关爱与负责。想到此，我感觉我的心不由地被什么东西戳动一下，先是一疼，后是暖流泛滥。
直至如今，我升入初四，但她的这一个细节，仍让我久久不能忘怀。
我自己也体验了把一些事情记在手上的感觉——不太好。你能说笔油对皮肤没有腐蚀性吗？不！他有！没有两三天根本洗不掉，更何况她还是一直在写！
为了细小的知识点无遗漏，为了我们能提高成绩，她，我的语文老师，一位已过知天命、在教育战线上奋斗数十载的老师，从未考虑这样做对自己的损处，她一心只想着我们。这是怎样的职业操守？这是怎样的敬业精神？！
她那满面油笔记录的双手，就如一面鲜艳的旗帜，在黑暗中，在迷失中，引领着我不断向前突破。