难忘的味道
小区如瀑的紫丁香，海边滚滚而来漫过脚丫的浪花，都带着浓郁的气息，扎根于成长的岁月。然而，最令灵魂甘冽沉迷的，还是妈妈身上似有若无的消毒水的味道，隽永弥芳。
趴在病房的玻璃门上往里张望，那个身穿白大褂的瘦小身影，如一只张开的翼，作 文 吧Www.ZuoWen8.coM覆于病人的伤口，明明是消毒水的清冷，却浸暖了无助的心灵。那就是我的妈妈。
今天是我第一次到医院接她。
作为一名护士，早出晚归，披星戴月已是家常便饭。成长中的十五年，五千多天，九年义务教育的三千多天，她接我的次数，两只手能数得过来。我抱怨她总是那么晚，她却总是以笑相迎，瘦小的身体微倾，表达着歉意，却掩不住疲惫。
灯光下，妈妈的身影也笼了一层光晕，在病床间游走穿梭，就象晨曦打破了山林的沉寂，生机正一点点打破忧愁的笼罩，使那些为病痛折磨的麻木面孔又鲜活了起来。我感受着那些活力从门缝里漫延而出，捕捉着如日如星，清亮和煦扫动的眼神，心里无限欢喜亦无限骄傲。
似受了提醒，正挂吊瓶的她猛地抬头，微笑还汪在眉眼里，突然就荡漾开，惊喜地向我走来，因为动作太急，在站直时，有那么一刻停顿，用手扶住了腰。
我的心颤了一下，转身倚在门后，突然就有些后悔，脑海里浮现出她极力隐忍，求我好好考试堆出的笑脸。我的鼻子开始发酸，眼睛有点模糊。
门很快被推开，妈妈脸上的惊喜更浓，似乎不相信我是来接她的，眯起眼说：“小捣蛋，你来干嘛，想我了？”“来看看你工作认不认真。”我故作漫不经心，怕她知道我心疼而让她更心疼。“这就好了，等我换衣服，我们去吃大餐。”她的欢喜比幼儿园的孩子还要夸张。“太棒了！”我也配合地夸张大喊，就像以前一样。其实大餐对我来说已不算什么，而是我想让她看到我幸福开心的样子，让她也幸福开心。
在这一瞬间，我好像长大了，中考的压力和成长的烦恼都化为笃定的安稳。读懂妈妈，收敛带刺的任性，明白亲情是爱的地方，是相互支持的精神支柱，心突然就松开了，也理解了妈妈对待她的工作和对我的爱一样。
走廊里灯光昏暗，消毒水的味道，一阵阵地冲击着嗅觉，而我却嗅出了幸福，嗅出了爱与责任的味道。