卑微与伟大
从小耳畔响起的那首“世上只有妈妈好……”我总无法理解，也没有任何幻想，只当是一曲终了。
渐渐长大，母亲也因种种缘故回到了我身边，“妈妈”这个词才真正在我脑海中有了雏形。我知道她是伟大的，但同时又是卑微的。印象深刻的是母亲刚准备长期在家时脾气是十分暴躁的。或许是与父亲在外多年，父亲总对她百依百顺的缘故罢，抑或是她的脾气一直都是这样。我不知道，因为在我很小时记忆里就很少出现母亲的身影——他们常年在外打工。
那是小学六年级，没有什么所谓的叛逆期，每次与母亲吵嘴，总是小心翼翼，次日做一些令她心愉情悦的事也就罢了。我们的关系一直平平淡淡如一段平直公路，没有起伏也没有暗道。
时间如白驹过隙，转眼升了初中，我的母亲变得那样“卑微”，我再未见到当初那个暴跳如雷的人物了。有些事总如狂风骤般来得急促，也悄无声息。晚自习下课铃声响起夜已深，田间的蛙声阵阵传来，为这闷热的夏夜平添了一丝躁动。如水火作 文 吧Www.ZuoWen8.coM相克般，我与母亲一见面便因为各种小事吵架。这并不是平日的拌嘴，而是海浪撞击礁石的猛烈。每次都以我的喋喋不休落幕。这更使我内心烦躁不平，几日晚上都是独自一个人跑到楼顶，望着满天繁星不知该如何圆了这场“可笑的小丑戏剧”。
母亲总会静悄悄走上楼梯，在黑暗中看着我倚在墙脚：“很晚了。你应该很疲惫了吧？去洗个热水澡睡吧，水我已经放好了。这里风大，别感冒了。”她那微弱的声音若不是在这样寂静的夜里，或许我是听不见的。我看着星星，她看着我。隔着若近若远的距离，隔着没有一丝波动的空气，我的内心更加烦闷，于是不得不拖着空虚的身体快步下楼，一头栽倒在床上，入了梦。早起便是一双新的洗净的袜子平整地摆放在鞋面上，包里也总装满了牛奶与我爱吃的零食。就这样，这位“卑微”的母亲陪我度过了整个夏天。她那么小心翼翼，或许这就是母亲的爱吧，我并未彻底地领悟。
三年一晃而过，高中“空临”。我真正触摸到了这伟大的母爱，这爱浇灭了夏日的炎热，燃起了冬日的烈火。我感到动力常在，希望常在，虽然前方荆棘密布，但坚固的铠甲总会带着我冲过这片暗地。母亲变得十分敏感，她总能感觉到我的一丝丝风吹草动。每一次考砸，没有人可以诉说内心的苦楚，母亲便成了我的“情绪垃圾桶”。“没什么大不了的，一次小小的考试而已，你只要去把错题弄懂，下次考好来就行了，现在离高考还很久，慢慢来，放平心态，保持好心情，别把自己逼得太紧，我和你爸只希望你能开开心心在学校里。”
但我深知，她心里也有一种无形的恐惧——她害怕我心情烦躁，害怕她的女儿怀着不悦的心情在学校度过一整天。母亲文化水平不高，在我的印象中，她无法理解人情世故，这该是她独自在多少个夜晚、经过多少次艰难的理解才能够这样安慰我的啊？
这时我才真正意识到，“母亲”这个词承受了太多太多的重量，承载着太多太多的爱，每一声“母亲”都能射出一种无形的力量，震碎内心深处久维的黑暗。如果有人愿意毫无底线地低头，为你不知疲倦地奔波，那一定是母亲。