溪面一片烟——读《边城》有感
读完《边城》就好似灌了一口旧时用铝制茶壶烧制的白开水，在心里留下一滴蒸干后素淡的浅渍。咂吧一下，淡淡的独属于金属矿物的味道把你拉向一段过滤后只余美好的时光。
沈从文的文字无疑是清淡细腻的，没有歇斯底里的呐喊，没有痛彻心扉的悲伤，只有茶峒曲曲弯弯、朦胧幽幽的深巷，即使四五丈高的悬崖上也有肥大可爱的虎耳草令人魂牵梦绕。
但即使是冷静下来的冷白开，也不能抹去它蕴藏着升起腾腾热气的潜力。沈从文的文字下压着茶峒男女老少说不完也道不明的情，在笔画、标点的缝隙里盘桓缭绕。翠翠的父母为爱情燃尽自己，妓女与水手无关肉体的心心相印，顺顺和祖父的固执和慷慨，都是茶峒里动人的情的体现。溪面一片烟，因茶峒奔放而不失婉约，炽热地以心碰心的情而升起。“情不知从何而起，一往情深。”茶峒隔绝了外界的纷纷扰扰，却断不了人事的悲剧。
翠翠与傩送，被情感的直接且热烈与人本身固有含蓄性拉扯，被撕裂了美好结局。
对爱情尚处在懵懂阶段的翠翠笨拙地掩饰自己日益滋长的欢喜，“回头向山竹林里跑掉”这不过是一个少女害羞的惯常表现，却阴差阳错引起了傩送对其心意的误解。祖父怕自己离世后翠翠孤苦无依，为她的婚事四处奔走劳累，可把什么事都憋在心里，最后在雷雨夜里郁郁而终。他们把爱塞进花苞里，无言地绽在心底。可当所有的爱都需要细细咀嚼时，情变得隐晦难猜。误解之后的失望让两个年轻人的结局扑朔迷离，祖父对孙女终身大事的忧心也变成了“老而多事”。
沈从文是“降格艺术”的大师，那么浓烈而波涛汹涌的情被他作 文 吧Www.ZuoWen8.coM压得轻薄，如一张书页可以轻易翻过，悲痛也只余针刺的隐痛。
都说边城最美在人情，小小茶峒寄托了作者“理想的人生形式”。整部小说里只有那个中寨来的米场经纪油嘴滑舌，自私又虚伪。他编造了傩送的谎话，让祖父以为傩送真的选择了碾坊而不要渡船，害得祖父在雷雨夜撒手人寰。这个中寨人的出现让桃源仙境照进了现实的投影。真要说他有多坏，最恶的词汇倒也用不上。只是我们看了大半本茶峒的“善’，突然出现了“恶”，便容不得这粒沙了。但合上书，周身这营营扰扰蜗战蚁聚的现实，这点恶又算些什么呢？
虽然翠翠和傩送的爱情没有结果，但边城的结局依然是美的。因为开头那个“在风日里长养着，触日为青山绿水，一对眸子清明如水晶”的“小兽物”翠翠到故事结束时也只是长大了，没有变成专营家务的妇人，这一如曹公为大观园的女儿安排或悲或惨的结局，不是不爱女儿们的轻灵生气，只是不想她们变得俗气。翠翠的原型是同名的绒线铺女孩。当年沈从文和战友赵开明行军时途经沪溪浦市，赵开明对翠翠一见钟情，甚至悄悄向沈从文发誓：“若是哪一天我做了军官，一定娶翠翠为妻！”可十八年后再见时，赵开明早因为沉迷赌博吸毒而形容颓废，骨瘦如柴。如愿追求到的翠翠不堪重负，因病死去，留下赵开明与女儿小翠相依为命。也许“明天”会回来的傩送是让翠翠的美变得更美，而非毁灭得惨淡。
细雨仍旧落个不止，溪面一片烟。翠翠知道龙船这时节已下河了，船上再无二老。她剥着豌豆，坐在崭新的白塔下，一直坐到薄云被夕阳烘成桃花色。
“过渡！”
翠翠忙丢下簸箕。
渡船船头向下一沉，少女的双眸依然清明如水晶。