我的奶奶
奶奶已经六十多岁了，可用她自己的话说，“这身子骨还硬朗着”。每次回到奶奶家，只见她不是在侍弄田中的作物，就是去料理山上的胡柚林，亦或是晾晒新采的什么东西。
“都这么大岁数了，少干点活吧。”爸爸如是说。奶奶剥着手中的豆荚，头也不抬：“还干得动，就多干点呗。”
上周末随奶奶去地里挖芋头。本打算下地帮她，奶奶却递给我一个桶：“算了，你鞋上等会儿粘的都是泥，在边上弄一下芋头上的泥好了。”我蹲在田埂上，第一次观察起那被我唤做奶奶的人。那双粗糙且沾了泥土的手，略微挽起的袖子，弯成了弓形的背。
摘了芋头回家，洗净芋头，将它们放入蒸笼后，奶奶又拿起一旁的砧板和菜刀，给后院的鸡鸭鹅准备食物。
奶奶只知不知疲倦般地劳作，劳作。
几年前的一个雨天，奶奶骑电动三轮车时侧翻，整辆车压在了她的小腿上。好在路旁有熟识的老乡，赶紧将她送去了医院。爸爸心急如焚地作 文 吧Www.ZuoWen8.coM赶到医院，奶奶见了他却只说：“记得叫你弟弟把外面晒的胡柚干收回来，还有晚上别忘了喂鸡鸭。”听说检查出小腿骨折，要住院一段时间，奶奶皱起眉头：“这田里的高粱可怎么办呀？”
住院的那些日子里，平日里笑意盈盈的奶奶却总是愁容满面。我只当她因腿上疼痛而皱眉，却听得她嘟嚷：“你爸在学校上班没时间，你叔叔也要上班，家里的高粱要被晒死的呀！”我默然不语了。高粱，高粱。比起腿上的疼痛，那些可能因缺水而枯死的高粱更让她心疼。
好不容易盼到出院，奶奶将医生的三令五申与家里人的叮嘱立即抛到了脑后，腿伤还未全好就急着下地，却在“哎哟”一声摔倒后，由邻人送回了家中。爸爸这次对奶奶发了脾气：“都说了别那么着急去种地，地没种又会怎么样？”奶奶仿佛成了做错事而不知所措的孩童，低头叹息：“做惯了啊，就这命……”
老家的田地里还是长着各种果蔬，奶奶仍守着她的土地，日复一日……