夜是灯火不休
天色微微向晚，天上飘着懒洋洋的云彩，下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在斜阳中。我捏着张泛黄的旧照片，在黄昏里，念着过往，等着不归人。
我六岁那年，爷爷已经八十岁了。但在当时的我看来八十岁的爷爷并不老。他自己种花种草，除草种田，有一片自己的小菜园；他养鸡养鸭，还用小拖车运木板，说是要给鸡和鸭建一个家；他可以把我举得高高的，在半空中转圈圈；他可以一个人从山上挑一担柴到山下还不喘气……那时候我总觉得爷爷是《葫芦娃》中的大娃，有无尽的力气和无穷的能力。
我的整个童年都是他陪我度过的。那时流行的大白兔奶糖很黏牙，爷爷总是给我买，每次我想换个口味的时候，他都这么哄我：“吃大白兔奶糖的孩子会和大白兔一样可爱，可爱的孩子大家都喜欢。”就这样，没有刷牙习惯的我常常吃得满嘴蚜虫，每次拍照都不敢咧开嘴笑。后来我才知道，小时候的我很顽皮，不是把这个东西弄坏，就是把那个东西拆成一个个小部件，唯有吃糖能让我安静下来。尽管大白兔奶糖在当时用一块钱能买一大把，可我还是想念那个用糖而不是用竹鞭来伺候我的爷爷。当时我是家里年龄最小的一个。不论是生日还是过年，都很少有新衣服穿，哥哥姐姐穿不下给我的衣服倒是有一大箱。爷爷给我搭配衣服没有讲究，常常惹得邻里发笑——上身是大姐姐的红色棉袄，下身是哥哥的长到拖地的绿色长裤，膝盖那还破了一个大拇指刚刚能穿过去的洞，再加上一条花短裙。见大家在笑，我也跟着傻乎乎地笑。
那时候喜欢追金庸的武侠剧，满脑子想的都是各位行走江湖的大侠。我学着剧里拜爷爷为师父，跟爷爷一起以练功的名作 文 吧Www.ZuoWen8.coM义打太极，一起学江湖人士的豪爽来喝点小酒，一起神情严肃讨论晚上来点什么酒菜……
我八岁那年，爷爷八十二岁。我上了寄宿学校，一星期只能回来一次。回来忙着做作业、忙着玩、忙着看欠了一星期的电视剧。和爷爷之间的话是在一瞬间变少的，也不知是我长大了，还是爷爷变老了。一次和他出去逛街，他顺手买了一堆小孩的玩具，但是我早已过了玩这种东西的年龄。打电话给他，他已经变成老小孩，不管听懂没听懂，总能给你回答。
“爷爷，最近身体还好吗？”
“你要好好读书！”
“今天吃了什么？”
“去玩吧！”
就像是在逗小孩子说话。
他开始忘记好多事情。我想去买大白兔奶糖，他却说都这么大人了，还吃糖，不怕蛀牙啊！我要陪他一起喝点酒，他却又说我还小。我要看武装剧，他却说打打杀杀没意思。他开始做错事，却怎么也不肯让我们帮忙。迈台阶时自己上不去，不让扶，硬要去扶的话还会发脾气。到亲戚家拜年时，拿不动重的东西，不让帮，帮的话会破口大骂……
世界上很多事情是来不及做的。
我十三岁时，爷爷八十七岁。我总以为人是慢慢变老的，后来发觉，老是一瞬间的事情。眼角长出的第一条皱纹，头上冒出的第一根白发，哪天出门发现自己才走一点路就累了——都是老啊！爷爷是在全家最后一个人到的时候才停止呼吸的。意外摔跤后，他无法与人沟通，但每来一个人，他都会用自己的方式与对方交流。他连声再见都没说就走了。我却时常想起他这个“负心汉”，或是在看见别人的爷爷给她们买大白兔奶糖时，或是亲友聚会上有人调侃了一句“要不要来杯酒”时，或是再次看到令狐冲与婆婆告别时。
枯叶败落水面，惊起一圈涟漪，像个讲故事的人，一层层深入人心，最后却无奈收尾。夜深了，星星点灯，我也该走了。