银杏作文
整条小道上的银杏，都不及这一棵迷人，只有它的叶已率先开始变得金黄，开始卷曲，开始在枝头摇摇欲坠；也只有它的果实缀满了枝头，而且已经像玻璃珠似的在地上滚落不少了。那些淡橙色的小果球布满了树下的一片草地，甚至还将它圆滚滚的身躯穿过了那一条隔离带，显眼地躺在小路中央。
别的银杏也有已经黄了叶的——但不是金黄，是像秧苗一般病恹恹的鹅黄；也有些已结了果子，但也只是像樱桃一般一小簇一小簇疏疏朗朗地挂在树梢，并不繁茂，也不饱满。唯有这一棵——它的落叶，几把轻巧的、精致的小扇子，从扇面中央被利落地一分为二，染着翠绿和金黄两种截然不同的颜色；它的果实圆润，星罗棋布地撇在草丛中，就如同糖果散落了一地。
看得出来，这是棵老树。它的树干向后略弯，如同一个老人佝偻着背；树干上布着大大小小眼睛状的疤痕，还有无数条饱经风吹雨打留下的划痕。这棵老银杏略显憋屈地立在天地之间，不声不响，宛若一尊雕塑，唯有那飘落的叶扇作 文 吧Www.ZuoWen8.coM和橙黄的白果能证明它曾经生长过。
让我惊讶的是狗尾巴草，毛茸茸的蒲棒头般的小草像小卫士一样将老银杏的根部围了个严实。大概也像我一样怜惜吧，怜惜这唯一一棵肯努力结果、叶片却又过早落下的老银杏。
为什么它的落叶颜色如此与众不同呢？大概是它认为树叶非生即死吧，既已染黄，便不再青春了，不再有使命挂在枝杈上继续为它服务，所以它放它们走。大地是它们的归宿。
为什么它的果实满满地掉了一地呢？也许它以为，这是自己的使命吧，它在春天抽芽，夏天长叶，秋天结果，冬天便光秃秃地站在自己的那一方天地里，孤独地忍受着寒风的摧残，果实是它对这个世界最深的依恋。
或许，每棵银杏都有自己的梦，梦醒时分，就是消亡的十课。幼年时，抽芽是梦；青年时，繁茂是梦；中年时，挂果是梦；老年时，落叶是梦。老银杏在这里站了几十个春秋，已做了无数次长梦短梦。它老啦。
也许不会再结果了。
现在，落叶是它唯一的梦。