田野里的他
西边天的夕阳有余晖，东边天的月牙若隐若现。爷爷的背影已经很久很久没有出现在田边以前，他常常倚着锄头望着麦浪，像陶渊明的：晨兴理荒秽，带月荷锄归。微风拂过爷爷的白发，拂过麦梢，田野跃动着。
爷爷爱田野，田野已成为爷爷生命里的一部。我每次打电话给爷爷，他不是在田间干活儿，就是在去田间的路上。每次请他来城中，他总是要把重要的农活干完才会出发，生怕耽误了农时。“爸啊，你年纪大了，就别再种地了，你们两位老人能吃多少呢？现在什么都能买得到，你们就别费那个力气了，身体要紧。”“那怎么可以？农民的任务就是种地，就像学生的任务就是读书一样，该干什么就干什么，闲在家里像什么话？”爸妈和爷爷之间这样的对话，不知道有多少次了。
在我的记忆中，爷爷是父亲最勤快的人，也是最强壮的。他种出的庄稼，总是又好又多，惹人艳羡。
务农是爷爷的工作，小学代课老师也是爷爷的工作，他从田里走出来，擦擦腿上的土，放下高高挽起的衣袖和裤脚，拍拍身上的泥土，就大步走上了讲台，学生早已习惯了这样的老师，爷爷在充满泥土气息的课堂作 文 吧Www.ZuoWen8.coM上度过了一年又一年。有时候，会有学生回去看他，爷爷便会很开心，像收获庄稼一样，脸上闪过一丝不易觉察的得意笑容。
走出课堂，爷爷又一脚踏进了他所热爱的田野，侍弄他的庄稼。那片或是碧绿或是金黄的土地，连系着他的呼吸，承载着他的希望和快乐。晚上回到家里，他在灯下细细批改作业，备课。这时候，爷爷又变成了一个斯文的教书先生，也许在他看来，侍弄庄稼和教书一样，同样的播种育苗，除草施肥，期盼收获的过程，都很有成就感的，都能让他感到幸福自豪。
如今爷爷更老了，他离开了讲台。腿脚也不如以前灵便了。在父母的苦苦劝说下，他总算妥协了，终于放下了锄头。爷爷常在黄昏时候出去散步。有一个不变的地方，是他曾热爱的田野，那里有他无限的眷恋。残阳如血，落日映照着田野，金黄的麦田闪着光。虽然不再种地，爷爷仍在屋后的空地上种了些菜，但却不会种豆南山下，草盛豆苗稀。大大小小，五颜六色的菜填满了整片空地。爷爷放不下泥土，放不下对劳动的热爱。
望着远处的田野，我看到了金色的麦浪，那麦浪闪着光，翻卷着，像农人永恒的传承。