雨中的村庄
已是傍晚时分，雨还在激烈地亲吻着村庄，似乎要用火热的缠绵来弥补久别相思之苦。灯火呻吟，极目远望，四面环山的小村庄一片朦胧。
一条宽阔的柏油马路，滚滚而来，撕裂村庄，又延伸到遥远的地方。记得小时候，出入村庄的是一条坑坑洼洼的土路，随便一场雨都会让它泥泞、积水。那时候的路虽然不结实，但现在看来它却是最真实的。每踏出一步都与大地紧紧相连，无论走到哪里鞋底都粘着故乡的泥土。
村庄南边的几幢房屋早已荒芜，房前屋后都长满了杂草，碎了一地的瓦砾和光阴无人捡拾。年迈的人最终熬不过时间，归于尘土。年轻的人大都受不了贫苦，离开村庄去跑世界。剩下一个空荡荡的村庄，在时间的屠刀下苟且偷生。
老屋的门白天开着，夜晚上锁，屋顶多处漏雨，墙上的裂缝又宽了些许，屋内蛛网纵横。可怜的老屋，以前为我们一家人遮风挡雨的老屋。现在，我们只用它来安置一些杂物和生锈的农具。我不禁想起前不久读过的一篇散文：《住多久才算是家》。我被作者作者刘亮程先生对家的眷恋和对生活的热爱深深地感动。文章读起来平静朴实，但却能引起灵魂的共鸣。记得文中有这样一句“甚至有些我认为是永世不变的东西，在我活过几十年后，发现它们已几经变故，面目全作 文 吧Www.ZuoWen8.coM非。”是啊！那些我们认为不会变的，在我们慢慢长大的过程中都变了，变得陌生，变得不留痕迹。
耳畔不停传来雨滴碰撞村庄的声音，冗长、亘古，似古寺的钟磬，每一声都搅扰着灵魂，我的身体似乎也化作一滴雨，从高高的云端飞扑向孕育我的村庄，试图与它融合，从此不再分开。我爱雨，爱雨中的村庄，爱村庄里的亲人，爱村庄里的一切。但他们都在悄悄的远离我，我爱的人终有一天要生老病死，我爱的树木从未逃脱春绿冬枯。我爱得越深，伤得越疼。
雨还在下，恍惚之中，我看到奶奶站在老屋的房檐下等我放学归来。雨中的村庄，天还是那么灰蒙蒙的，炊烟刚刚升起就随风飘散，空气里弥漫着木柴燃烧的清香。眨眼间，奶奶已经走了两年了，老屋的火炉再也没有发出过火红的光亮，我冰冷的心也失去了取暖的地方。
雨中的村庄，临窗而望，每个人都可能是雨，每个人都可能是看雨的人。尘世的万象万物，命运只赋予它们与我们擦肩而过，并没有说万象都要入心，万物都要长伴。弱水三千，亦只能取一瓢独饮，世间万物又何必执着，何必念念不舍。那些过去的，过不去的都会随着时间走远，就如这亲吻村庄的雨一般，只要太阳出来它终将会成为过往。到最后，我们什么也留不住，也不必去留。