家乡活在外婆身上
儿时在外婆身边待过几年，一晃十几年就过去了。家乡已不是原来的面貌，外婆还是原来的外婆。你若是问我，记忆中的家乡具体是什么样？我答不上来。可你若问我记忆最深刻的东西是什么？我会回答是家乡，是家乡的味道。家乡的味道就是外婆的味道。
那时我极其喜欢跟在外婆身后转悠，走到哪，她的身后都有我。与其说是喜欢，不如说是习惯。我会闻到她身上泥土和汗水混合在一起的味道，像陈年的老酒，让人醉心其中。那醇厚的气味让我至今记忆犹新。当时，在另一个村子里读幼儿园，每天黄昏都会看见外婆伸着脖子，满脸笑意地目视着我跑到她身边。这时，我总会拉着她的手，就在这拉手的一瞬间，我又闻到她身上的醇香。我想那时我是不情愿过年的，每逢拜年，亲戚们来过夜，那些衣着花花绿绿的姨妈，姑姑们总想拉着我一起睡觉，我一点儿都不乐意，待她们洗澡之际，我又会偷偷跑回外婆床上，闻着被子上外婆的味道，很快就进入了梦乡。现在我想我已经知道那味道是什么了，不仅外婆拥有，那些生活在乡间，“日出而作，日落而息”的乡民身上都有着那醇厚的味道，因为那味道是淳朴，那味道是家乡。
印象中，和外婆待在一起时，我总会想起甘蔗的味道中混杂着的一丝丝甜腥。那是甘蔗作 文 吧Www.ZuoWen8.coM上市的季节，每次吃到甘蔗节我总要拿给外婆咬掉。但那一次，外婆递给我的甘蔗，上有丝丝红色的痕迹，我并未在意，照常吃着甘蔗，后来我才知道，是外婆那颗松动的牙齿被磕了下来。后知后觉中，觉得自己懂事的时候，是我开始经常注意外婆笑起来时雪白的牙齿中留下一个小空洞的时候；是我开始心疼外婆，知道不该让外婆替我咬甘蔗节的时候；是我经常回忆起那根甘蔗的香甜中带着些许血腥味的时候。后来，我离开外婆后，脑海中回味着那甜美的甘蔗汁的味道时，我就知道，我想念外婆了，我想念家乡了。想念那个宠着我的人，想念那个无拘无束地成长的地方。
家乡另一个体现在外婆身上的味道，不是一种真正意义上的味道，而是一种感觉，是一种清清爽爽的干净，是一种干干脆脆的感觉。那种感觉，只有长期生活在乡间，与草木共同生长的乡民身上才有，只有外婆身上才有。那种感觉，是不受城市的喧闹影响的，是乡里人与生俱来的气质。每每听着外婆那纯正的乡音，就觉得心里有一阵阵舒服的感觉。
我的外婆身生活在乡间，我的家乡活在外婆身上。想不起家乡原来的样子，我就想想外婆，就知道家乡的味道了。
外婆被我深深地刻在心里，家乡又活在外婆身上，家乡也就真正活在我心里了。