故乡的秋天
八十九年前，流落异乡的张寒晖在萧瑟的秋风里写下《松花江上》。自古秋思最熬人，所以才会有“古道西风瘦马，断肠人在天涯。”
我已经很久没有在秋天里回过故乡了。很多读书人都明白，在外求学，从此故乡只有冬夏，再无春秋。我的故乡在南国中一个不知名的小镇上，那里的秋天只有最平和的景色。那一年，我的三世祖还健在，他在门口种的夜来香还在盛开。夜来香的花季很长，能一直持续到深秋。像人对往事的重复，绵延不绝。
我也说不清楚秋天是从什么时候开始的。当你在某天发现茫茫的晨雾中掺杂了一点刺骨的感觉，夜晚的星空更加明了，往日成群结队的以萤火虫消失了，那就是秋天了。我的老家门口有一条河，还有一座七十年代的石桥。石桥极高，河水很急。秋风扫动河岸的高大树木，那种波澜壮阔的秋景。桥堡的另一侧是一些古祠堂。这些异乡人建造的青砖石是有魔力的，你带上秋天的凄苦走进去，仿佛能走到时间的尽头。
故乡的秋天是一种拟态环境。这边的人收割掉饱满的稻穗，那边的人在门前的大梁上挂上一袋来年播种的花生，另一边的人则忙着把农忙时的水渠填上。当这些人这么干的时候，你就会恍然大悟：原来秋天到了啊。我的故乡没有特别明显的秋景，除了光秃秃的稻田，能让人意识到秋天来临的作 文 吧Www.ZuoWen8.coM，就是生活在那里的人和事了。有的人在四季常青的树林里试图找到秋冬的感觉，但他们只需要看看人家屋檐下挂的是花生米还是青蒜头就能知道答案。秋天容易让人伤神，秋天的愁绪总是比另外三个季节来得更加猛烈。对此，我反对过分解读秋天，这些事情本来就应该是它们原本的样子。
故事的秋天里还有一只白色的狗，它陪我涉足了故乡的每一条小溪和每一条山沟。一但到了秋天，它就变得懒洋洋的，总爱蹲在山道口迎接每一个回家的人。它安安静静地坐在门口，有人回来它等，没人回来它也等。后来我明白了，那些在故乡生活了一辈子的人就是那条白狗，有人回来他们等，没人回来他们也等。人构成了故乡的秋，秋也成了故乡的人。故乡在，人生尚有来处；故乡去，人生只剩归途。白狗和那些故去的人一起，永远留在故乡的深秋里。而剩下的人走出那场秋夜之后，就再也不是原来的样子。
今年的秋天又来了。石桥下的渔翁还在每天穿过茫茫水雾，到集市上吗？河水一点点地带上寒意，夜晚的船桨搅碎满天星。身在故乡的人永远不为秋思所困，远在他乡的旅人却只能“但愿人长久，千里共婵娟。”谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？
在这一年的初秋里，故乡的秋天远涉山河，出现在我的梦里。它在提醒异乡人，今宵别梦寒。