2022年天津卷高考语文作文
一缕烟火气，万家灯火情
我本是农村人家的孩子，因为上学的问题，不得不进入城市。从此，我也就远离作 文 吧Www.ZuoWen8.coM了那充满烟火气的小村庄。五年来，眺望三环外的家乡，我无时无刻不在想念她。
家乡的村子不是很大，但也容得下我肆意挥洒的汗水。村子北头紧邻绕城高速大桥，西边接着灞河。那儿有一片几十亩的田地，玉米、黄瓜、红绿辣椒应有尽有。我家大门临着马路，门口栽着两棵树——松树和枫树。平日里，我最爱在祖母干活的时候，抓几条西瓜虫。村里的人大多比我年长，他们知道我是哪家小子，但我却不知谁是谁家阿叔，谁家祖母。
我的祖母始终是我心灵的寄托。奶奶常在树下搭柴或做饭，炊烟总会吸引过路人，他们常常望着那树梢飘出的几缕炊烟，驻足问道：“今天又做啥好吃的？”
如果说爱有名字的话，我就会叫她番茄鸡蛋面。每次回到家里，进门时，我总要把大门敲的“砰砰”响。还用方言高声向门缝里叫着：“爷，奶，我回来啦！”
伴随着爷爷爽朗的笑声，迎接我的一定是那一碗番茄鸡蛋面。金黄色的鸡蛋，红色的番茄，绿色的青菜，细碎的葱末，配上亮亮的可以发光的面条，喉咙里早已痒痒的，实在是让人难以拒绝美味的诱惑。一只手端着面碗，一双筷子早已把碗里的面条高高挑起，用嘴一吹，随即，放在碗沿上，口轻轻一吸，喉咙间一热，瞬间，肠胃就感到无比的滋润与舒服。蹲在台阶上，听着年逾古稀的奶奶在厨房里念叨着：“吃慢点！还有哩，都是你滴！”
“呜……呜……好……”我头也不抬地随声应和着，小狗静静地卧在小凳旁边，眼里似乎也充满了羡慕。烟囱里升起了袅袅炊烟。
手里端的是一碗面，盛在其中的却是无尽的温情与氤氲着尘世生活的人间烟火。
小时候，晚饭过后，我常常会骑着那个全村人基本都认识的滑板车，穿梭在大街小巷之间。这对于一个少年来说，是那样的逍遥与刺激。乡间的山水与烟火常常诱惑着我，使不知疲倦地穿梭其间，即使跌到水渠中也乐此不疲。夏天的傍晚，沿路的阿妈，大婶，爷爷奶奶大多端着碗还正在吃饭。男人们光着膀子蹲在树下，女士们三三两两聚在一块聊天，看见我了，就来一句：“二货，又出来胡嚣张了！”那时的我就在他们豪爽的笑声中扬长而去，洒下一路欢乐的歌，在烟火里洇染了暮色。而如今的我，只能背着书包穿梭在灯火阑珊的都市中，回忆着那些我只知称谓，不知其人的长辈们！
村里的男人们粗犷，女人们豪爽。虽然很多人都没有太多文化，但这恰恰也让他们展示出了最真实、最接地气的自己——中国农民最质朴的品性与性格。这样的烟火气息是令我无限向往的。
但是，突如其来的疫情及大规模城市化进程还是对村子产生了一些影响。
疫情改变着人们的生活。人们从偶尔戴口罩变成一天到晚随身带；从出门只带手机，变成了带有贴纸的手机；购物不只得有支付码，还得有绿码。也正因如此，许多人被困在外地，无法回到家乡。兜兜转转地在变与不变之间找不到回家的方向，我相信，他们看过世间复杂的风景，最终却依然坚定地选择了家乡，因为只有家乡的烟火才能容得下漂泊的灵魂，都市容不下欲望的肉体。
今年清明节，父亲带着我和爷爷奶奶回到了村子里。路还是那条骑滑板车的路，但两边的房屋树木大都已经发生了天翻地覆的变化。我家的那颗松树仍在，枫树却已经被移走了。爷爷和奶奶默默地站在树下，无言地抚摸着松树，深情地凝视着他们生活了快六十年的地方……
我站在远处看着他们的背影，想着儿时的点点滴滴，还有那些浓浓的烟火气。回家车上，我们都没有说话，但我分明地感受到七十多岁的爷爷奶奶似乎又变老了一些……
一缕烟火气，万家灯火情。村子拆迁有一年半载了，家乡的烟火成了记忆里最美的风景，不过祖母的番茄鸡蛋面我还能够吃到，只是换了个地方，心理总觉得还是少了些什么……