北京的符号
踏入四四方方的北京城，您可能会问，北京的符号是什么——鸟巢，天安门还是四合院？对于我而言，北京的符号就是我爷爷做的那一串糖葫芦，在晶莹剔透的糖衣上咬一口，那京城的历史文化便都随那酸甜流入口中。
天空刚揭开黑色的罩子，露出混沌的一角青灰，我便听到爷爷的脚步在门外踢踏作响。我从棉被中挣扎起来，换上衣裳，推开“吱呀呀”的老木门，踏着青石砖穿过游廊。
一入庭院，映入眼帘的首先是株白里透红的海棠树，在朝露中更显婀娜。再一探头，果然，就瞧见爷爷架起口大锅，周围雾气氤氲在寂静的清晨中。锅里“咕嘟咕嘟”地水泡涌起，在爷爷倒下砂糖中粘稠、浓郁起来。不一会，连海棠花瓣上都能黏上甘甜的滋味。
爷爷做冰糖葫芦，很是有一套秘诀。“我这做糖葫芦的手艺啊，是研究了一辈子的，没有咱北京的胡同和民俗文化啊，这糖葫芦还真没味儿。”他一定要用挑当季最好的山楂，个儿大，核小，颜色红彤彤，哪怕比同行多花十倍的成本价，他也要保证山寨做出来口感细腻，味道酸甜适中。他要天刚蒙蒙亮就爬起来，单薄的身躯在凄寒的晨雾中，守着大铁锅熬糖，数着一大袋糖下了锅，扶着勺左三圈右三圈地搅拌。而且他老人家有原则，过了下午五点钟的糖葫芦，对方出天价他也不卖，说是不新鲜不好吃了，不能受亏心钱。
说作 文 吧Www.ZuoWen8.coM起我爷爷做的冰糖葫芦，整个胡同斜街的人都要竖大拇指，他们时常说，你爷爷的冰糖葫芦才应该是北京的符号。
爷爷见我进来，招呼我来搭把手。我便把走向那铺满了山楂串的凉席，拿起三串到铁锅前，爷爷便小心地挖起一勺糖浆，在微弱的晨光下眯缝着眼，看那泛黄的糖浆欲坠不落地挂在勺子上，闪着甜蜜的光。爷爷布满皱纹的嘴角便扬起一个笑容，像小孩一样开心地哼起京剧里的唱段，一边将糖葫芦浸没在糖液中，再拿出来，在空气中那粘稠便坚硬起来。他再眯缝起眼，将没有完全裹上糖衣的糖葫芦淋满甜蜜的糖水。直到确保每串鲜红的糖葫芦都裹上层琉璃般的外衣，他才推上自己的三轮车，绕过老旧的影壁，打开锈迹斑斑的铁锁，嘴里唱着京剧《穆桂英挂帅》的片段，投入了已经苏醒的老北京胡同的拥抱。
我一口咬下冰糖葫芦，糖壳与酥里带棉的山楂在味蕾上跳舞，咽下肚，还觉得回味无穷，仿佛把北京那千百年的民间历史文化都细细咀嚼了一番。邻居李大妈卖包子的吆喝声响亮地跑遍整个胡同，热腾腾的白面包子被她塞到手中，一口咬下去，只觉得不尽的温暖。宅门一个个都打开了，而阳光也透过青砖绿瓦，斜撒进这条充满人情与生活气息的胡同巷子。
爷爷骑着载满冰糖葫芦的三轮车，将那一串串耗尽他心血的糖葫芦——北京的符号，传递到每个大街小巷。