枇杷树
太爷爷家门口有一棵枇杷树，我每年都能吃到那不甜不涩的枇杷。虽然太爷爷闲下来就会照料它，可谓无比精心了，但还是没能收获如意的味道。
太爷爷有一辆小三轮车，他很喜欢驾着它到处跑，给我作 文 吧Www.ZuoWen8.coM送来枇杷。那时我还小，只记得他脸上的笑容沟壑纵横。
那时他已经白发满头，还是会满怀对子女的思念，不顾着亲人的劝阻，颤颤巍巍地爬上三轮来看望奶奶，看望舅公，去看每一个想见的人，像个淘气的孩子。
奶奶也很少有空闲去照顾太爷爷，所以他好几次摔下了车也没能及时陪到他身边去。幸好太爷爷没大碍，只是身体不利索了，再也没能骑上那辆一直陪伴他的老伙计。
那年夏天，在太爷爷调养身体时，大人们领着我去看望他。逢着枇杷成熟，太爷爷勾起拐杖，我抱起两把凳子跟到枇杷树下。那是一片不大的田地，几朵野花零落在周围，长势正好，逢春时该有蝴蝶光临吧。
我搀扶着太爷爷，他抬起深邃的目光，又兴致勃勃地给我讲起了这棵树的历史，我记住了这棵树对他的宝贵，就像他的老伙计一样，我想它肯定愿意一直听太爷爷讲下去，讲好多好多从前的事。
太爷爷好像有道不完的情怀，诉说了很久很久，我望向夕阳，它的余晖洒在太爷爷的脸上，他亮白的发丝呈现金黄的光芒，那真是个恬静、安逸的黄昏。太爷爷伸出皱纹满布的手，摘下一个丰满的枇杷，看得出它成长得相当不错，就是在这个夏天，我终于吃出了惬意、田园还有时光的味道。
我升学后，也忙了起来，失去了好多看望太爷爷的机会。只是记得家里的长柜上，总会放着一袋澄黄饱满的枇杷。
直到很久很久以后的某一天，我从学校里被接了回去，他们告诉我太爷爷离开了。恍惚中，我感觉一切都那么不真实。
那夜的风很安详，温柔的吹在脸上，像太爷爷在叙说他的故事。窗外的月亮很圆，周围的一切在月光下显得那么朦胧飘忽，包括那棵摇曳在月光里的枇杷树。
好像这世界里只有它理解此刻的安宁。树枝上有依稀可见的小小的黄色，是那个夏天还没摘完的枇杷。
真像是一场梦，太爷爷离开了啊……
大人们聚在太爷爷的小院里办席。我看到了隔壁俨然封死的入口，记得哪里曾有扇门，是太爷爷住的地方。热风于此时吹起，那些画面在脑中浮现：这里面住过两位老人，太奶奶先走了，屋中的老家具伴着太爷爷度过了好长的时光。我扶过他下床解手，我听他谈起自己的青春……
一切又变得真实了，我想起枇杷树下的那个傍晚，太爷爷感叹：“你们是我最好的宝贝哟！”树上金黄灿烂的果实仿佛与我共鸣，我最后尝下一口甜蜜，一口宽慰，一口深深地怀念。
我的想念在树上长出了果实，枇杷树依旧，太爷爷已长眠，他们长相厮守了。