白居易
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。遇红颜，听其诉平生，一曲琵琶泪。可知说书人愁思深几许？只得泪中愁，难言流离苦。
秋意浓，秋意上心头，愁。江浸月，青衫湿，泉流幽咽，独守空船。行时江浸月，归时青衫湿。何为“浸”？为何“湿”？
浸，冷江浸寒月。四下寂寥，一轮褪了温度的月浸在入了秋的江水中，愈发寒凉。枫叶、荻花、小舟一一隐没在这夜色的苍茫中。居易颔首见月，月却离他那么遥远，冰凉的水汽撩拨他的衣袖，森森的寒意掠过心头。他的人生又何尝不是这茫茫的江水，不见来处，不知归所，扑朔迷离。他，就是那轮水中月，恍惚惘然。浸的是月，冷的是心。
湿，泪水湿衣襟。乐声凄凄扣人心扉，再也抑制不住的愁苦，终于在满座人群的泪水中找到了发泄口，琵琶女和白居易都可以摘下生活的面具，痛哭流涕，将自己一腔激愤不平的感情尽情地宣泄！迸发的情愫是他乡遇故知的慰藉，也裹挟着“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的失意寡欢。湿的是衣襟，滚烫了谁的眼眸，痛的是谁落空的仕途梦。
他可以把自己的情感浸得不动声色，却因一曲琵琶湿了眼眶。
“幽咽泉流冰下难”，琵琶曲咽女儿愁。琵琶女一点一点收敛了卖艺的怨。她的琵琶声低沉幽婉，如泉水在冰层下滞涩地流淌，冰未碎，作 文 吧Www.ZuoWen8.coM泉难断。琵琶女委身商人，奈何容颜易老，惨遭抛弃，终日掩面弹曲，以年少一艺度余半生，锁于时间的囚牢。红面纱下的泪有人揾否？江口人影渐渐疏离，等不到了。
居易仕途坎坷，屡遭贬谪，周边的人都劝他莫管闲事，底层人民的辛酸，他看得见，怎能不管？但是不被理解的酸涩最终也只有自己独自尝受。那千丝万缕的愁思又有何人知晓？咽，道尽了千古失落者的悲愁。没有嘶声哭泣的崩溃，而是将心酸忧愁收敛在哽咽中。
居易不易，官场难守。他还是爱讲公道，总是越职言事，最终沦为江州司马。浮生若梦，为欢几何，生活自有愁，他却看得见别人的愁。当失意的官员遇见沦落的娼女，“千呼万唤始出来”，那是一场乱世的相逢，身份地位悬殊，却仍旧彼此尊重。
李煜江山难守，人与愁只随江水流逝，空留南唐后主的悲愁。窗边的易安，不再守来丈夫的锦书，独自守着雁过的凄苦。李商隐守着锦瑟，一弦一柱的记忆，念念不忘。晏殊孤身上高楼，凭栏远望，独自惆怅。暮去朝来，岁月诉说不尽忧愁落寞。琵琶女还在执着，白居易还在为民忧，独自愁。
白居易的“愁”有纵声哭泣，也有低声哽咽，默默守候，拿了余半生换忧愁，青衫衣袂，心上的秋日趋寒凉，秋里的心依旧滚烫。
愁在泪，眼朦胧，愁入心，意悲欢。