我不是朱自清
“……我看见他戴着雷锋帽，穿着厚重的羽绒服，踩着棉靴，套着手套，在路边不停地用红外线测温计给来往的司机探测提问。臃肿的外套掩饰不了他颀长的身影，突然，他回过头，隔着口罩，向我投来只有面对儿子时才会露出的宠溺笑容。”
语文课上学习朱自清的《背影》，老师说，你们也写一篇吧。我低声咕哝道：“我又不是朱自清。”说归说，我还是硬着头皮仿照作者的笔触写出了如上的字句。
也许是字句触动了回忆，也许是回忆凝成了字句。总之脑海中那些关于父亲背影的记忆似乎突然从沉睡中觉醒，我清晰地看到了，竟有种冲动想把它们都付诸文案——虽然我不是朱自清。
自打上了高中，就过上了寄宿生活。他送我去上学，明明我比他还高还壮，他却总是拎着大包小包匆匆走在前面，而我不得不一路小跑紧紧跟着。
这是他的背影。
2019年末的寒假，生活因为一场突如其来的疫情改变了原有的轨迹，驶向未知的方向。出于工作需要，原本早出晚归的父亲变得愈发忙碌，一天之中只有六点左右能抽空回家勉强吃个晚饭——之所以说“勉强”，是因为他原本打算住在单位以便工作，但在母亲的极力坚持下还是做出了让步。
“从外面回来做好消毒，病毒可不认人！”每次回家，母亲总要如此这般地提醒父亲。她一向是刀子嘴豆腐心的，疫情肆虐，她很担心父亲，正因如此，她才一边数落着父亲一边塞给父亲作 文 吧Www.ZuoWen8.coM她能找到的最厚实的羽绒服和棉靴。父亲冲我挤挤眼，无奈的笑容里满是幸福。
吃过晚饭他便匆匆离开，换上新衣新鞋的他身形格外臃肿。
这也是他的背影。
母亲曾开车载我瞒着他偷偷探了几次班。我们的车停在宽广的八车道前，车外是收费站进站口，旁边停驻着的几辆便民早餐车，已空了许久——正值春节，街上却意外地冷清。
一个被超大的羽绒服裹得严严实实的熟悉身影背对着我，攥着手枪外形的红外线测温计，匆匆向不远处的大卡车走去，那是父亲。
我看见他戴着雷锋帽，穿着厚重的羽绒服，踩着棉靴，套着手套，在路边不停地用红外线测温计给来往的司机探测提问。臃肿的外套掩饰不了他颀长清癯的身影，突然，他回过头，隔着口罩，向我投来只有面对儿子时才会露出的宠溺笑容。
我顿住了笔。我曾因疫情肆虐而恐慌不已，也曾因生命脆弱而心生动摇。察觉到我不安的情绪，反而是那个离危险最近的男人拍拍我肩膀，用只有面对儿子时才会露出的宠溺笑容宽慰我：“怕啥，有爸呢。”蓦然回首，灯火阑珊处便是他清癯的背影在默默守护。
是了，这还是他的背影。
我不是朱自清，我拙劣的笔触描摹不出父亲的背影，亦无法倾诉如山的深情。但是我可以确定，父亲颀长而伟岸的背影会如烙印般长久地陪伴着我，守护着我。直到我也身为人父，将背影后掩藏的爱无限地传递下去，周而复始，生生不息。