感悟生命
细胞，是构建生命并维持之生存的基本单位，也如生命一般同样经历着“生老病死”，生长、增殖、分化、衰老，直至死亡，结束短暂的生命历程，小小细胞，肉眼难见，却用他们的身躯带领我们探索着自然的规律、生命的消长，亦或是生存的哲学。
一个多细胞个体的第一个细胞诞生的那刻，便开始了从自然中获得物质的过程，将外界的物质转化为维持自己生存的能量，更借以维持自己的分裂，让如同自己一般的细胞一生二，二生四，四生…渐渐的由他组成的个体体量开始变大，开始发展，随着个体的生长对生命活动的需求也愈发强烈，为了更好的执行个体不同的功能需求，它们出现了功能和与功能适应的形态的变化。
凹饼状的红细胞获得了更强大的携氧能力，也失去了细胞核，使自己的寿命大大缩短。得到的同时也伴随着失去，这个事实，不管是人类的生活、社会关系中，亦或是在生命的科学世界中这同样适用。
个体之中，分化后的细胞各自执行着自己的功能，如同一台巨大的工业机器有条不紊的运转着，数以千万计的细胞，组成一个个精密的零件，每时每刻都在为了维持个体的生命活动而“工作”，堪称生命科学界的“零零七（零点开始工作 文 吧Www.ZuoWen8.coM作，零点结束工作，就是不休息，工作七天）”。夜以继日的“工作”让他们的衰老来的更快，以至于“大工厂”不得不每日不停地制造“零件”，时时准备替换上去。当衰老的细胞们死亡的时候。基因中凋亡的命令开始执行，他们的“尸体”经过溶酶体“火化”，化作养料，为下一批细胞的生长“添砖加瓦”。
然而在整个生命机器的运转中总会出现不和谐的因素，打破机器原本的平稳运转，机器工作的失误（如分裂异常导致的癌变），机器外自然环境的物质（如病毒细菌导致的病症）的影响，都有可能导致机器的细胞零件的失灵、受损，从而使整个机器遭到破坏甚至崩碎，这些故障对机器的影响是巨大的。告诉我们这座生命机器需要时时刻刻的保养，细胞也在告诉我们保持健康生活的重要性。
当整个个体开始衰老并死亡的时候，所有细胞开始迎接死亡宣告的到来，死后的个体，细胞也同时死亡，体内的能量散发到空气中，如碳氢氧氮等生命物质则随着自然的分解又进入大自然的物质循环。如此这般，周而复之，自然界的生命从诞生到消亡都参与到物质和能量的循环之中，也正是因为这些生命，自然界出现了眼前如我们看到的生机盎然和变化万千。