椿作文
时间：2025-06-22 13:28:28 | 投稿作者：王雨堇
“年年岁岁，重添嫩叶，频长繁枝。”我抬眼看向那吸足了天上洒下的暖光的叶尖儿，被那抹绿，逼得心口一紧。这椿，真若课文里所说，独立于世八千年岁不倒吗？倘若为真，那立世万年，它在想些什么？它也会孤独茫然，感受日复一日的孑然一身的寡欢吗？我的心震颤起来，这般久的岁月一人承担，人间万事万物、音色香味流经眼耳鼻喉也该是干巴巴、空荡荡的了吧？
“阿囡。”我从沉思里挣开，懵了半刻，才把目光投向出声喊我的奶奶。每次回来，也许是带着老苍愈衰的悲戚心理，看着他们只觉那身形又干瘪了一分，那脊背又伛偻了一寸。他们的皮肉是那么逆来顺受，风霜雨雪的冲刷浓缩在经年的皱纹里，使得那皱褶如同皲裂的大地一样，透露出渐渐干枯沉寂下去的生命。奶奶一只手拉起我，另一只手从木制食柜里摸出一块哆哆嗦嗦掉着皮儿的甜馅饼。我的目光在那沟壑纵横、骨节凸出的大手上停了一刻。那每条皱纹里似乎都夹杂着来源不明的“污垢”，只一眼就不忍再看下去。我多想回到从前不更事的年纪，只是在笑奶奶的手不比自己白嫩的嘻嘻哈哈声里，将奶奶跑不过岁月这一伤心事抛去脑后。可现在的我，分分明明地看见时间如有实质地一点点改造着这世界千千万万生作 文 吧Www.ZuoWen8.coM命。
门口的椿还立着。我眯了眯眼，高大的树干在厚厚的镜片后有些变形。风拂着或深或浅的绿叶，带起几声奶奶的笑。“好吃吧？奶奶亲手做的，我知道你从小就爱吃……”嘴里塞满劣质白糖的味道，我用力地点了头。奶奶的笑晃了我的眼，我竟从里面找到些青春飞扬的少女感。一瞬间，那些先前被奶奶打断的思绪又接上了。究竟什么算生、什么算死，如何的生命能算有意义？是啊，人如何能与椿比寿，但也许无妨。如若这几十年风雨里有世间温情相伴，执一人手，有一户家，天天忙忙碌碌、充实地过着日子，怎么会不比那孤身独立的椿好过些？也许生命尽头手空了，皮囊空了，连感官也空旷了，但那又如何？奶奶的满足真真切切，我知道。我愿她活得如椿般长长久久，也想她活得比椿更张扬恣意。
老椿挺高了，我得抬头才能将它装入眼眶。只有几串穗子般的花，剩下层层叠叠的树叶，烈火似的盛夏阳光给那些枝叶一拦，就剩下零星几颗光斑，掉在地上。我好像也突然有些明白椿了。它或许也并不孤独，日复一日地，它在学着如何更高更好，每日都在抽拔着自己的身骨，绰约立于自己一隅之地，坚定傲然地为世间多献一份阴凉。
我笑了，对着奶奶，对着那老椿……
椿作文800字 相关内容：
椿作文500字
春姑娘来了，送给我们许多鲜嫩的野菜：野葱、蕨菜、芹菜、藜菜……写到这里你们都“口水直流三千尺”了吧，今天，我们就来讲椿。椿是长在树干的尖尖上，芽绿中带点白，白中带点紫，弯弯的，我摘下一片叶子闻了闻，嗯，是葱香味，芽的形状像一个绿油油的金字塔，由五个...
黄河礼赞作文600字
听，波涛汹涌，那是黄河在蜿蜒前行；看，奔腾澎湃，那是黄河在奔流不息，5464是你的长度，160万是你的年龄，在这里，我要赞美你，黄河！你是华夏文明的象征，是中华民族的摇篮。在你的身边衍生了旧石器文化，新石器文化和青铜器文化等诸多古老文化。在你的身边，也曾诞生过无数王侯将相：三皇五帝，尧舜禹哪个不曾目...
可爱的小鸟作文300字
今天，家里来了两位新成员，两只小鹦鹉。它们活泼可爱，一只是柠檬黄，黑眼睛，有着橘色的鹰钩嘴和肉红色锋利的脚爪子，羽毛上还带些黑色和墨绿色的小斑点。另一只浑身洁白，有着红宝石般的眼睛，它们都有长长的尾羽，漂亮极了！我将黄色的起名叫黄玫瑰，白色的叫红眼睛。在笼子里，“黄玫瑰”喜欢...
放风筝的作文400字三年级下册
春天来了，万物复苏，百花齐放，这真是放风筝的好时节。今天，小明约皓皓一起去大草坪上放风筝。到了大草坪上之后，小明对皓皓说：“我来跑，你举风筝吧！”“好的！”皓皓开心地说。于是，小明一手拿着线轴，一手提着线，心想：我的风筝一定要飞得最高。于是，他便对着皓...
爷爷，我想对你说作文500字
爷爷：您好！最近我在电视上看了烟酒的坏处。爷爷，您一定要少抽烟！少喝酒！爷爷，您看，您现在的牙齿都黄了，指头也有部分是黄的。烟带来的坏处可不止这些！抽烟还会引起很严重的肺病，以及各种对身体伤害极大的病！爷爷您知道吗？我们老师给我们看了一个实验。视频里那个人把一百克烟里的物质混入水中，水立刻从透明到淡...
四季的美作文400字
校园是知识的海洋，也是我们的“家”，更是一个美丽的大花园。春天，春娘姑悄悄地迈着轻盈的脚步来到了我们的校园。只见她手一挥，花坛里的月季花、蝴蝶花和白玉兰，都争奇斗艳。校园里的树木也抽出了新的枝条，长出了嫩绿的小叶。小草也钻出头来，好奇地张望着世界。夏天，夏弟弟欢天喜地地冲进了...
我的闺蜜作文500字女生
就算是蝴蝶，也会孤独。我就是那只孤独的蝴蝶，直到另一只蝴蝶的到来——我的闺蜜。从此，我的世界阳光满地。运动会秋天，运动会到来，寒冷的校园瞬间生机勃勃。同学们对运动会的热爱似乎化作火焰，熔化了校园这冷清的冰块。闺蜜——程则雪和我都报名参加接力赛。刚开始还...
我要做孝善好少年作文400字
假期的一天，妈妈接到宿迁日报社小记者中心方老师的电话，让妈妈明天带我去“华夏孝善博物馆”参观学习，我高兴极了，早早地睡觉，心想：明天一定要准时到，可不能迟到。妈妈开着车把我送到了大家集合的地方，方老师给我们每人发了一件黄色的T恤，上面有两个红字的字“中国&rdqu...
最近作文500字
春风吹过了，秋风又吹来了，天气渐渐变得凉爽，再也不用晒着又火又辣的太阳了，真好！开学已经快五周了，这五周下来我感觉我就只有一个感受，那就是“忙”。一听见“忙”这个字；大家一定会想：忙不是还不错吗，生活过得充实，有节奏是很好的呀，至少不会闲得出油吧！大家...
吃自助餐作文400字
今天晚上，我们一家人去步步高吉布鲁餐厅吃自助餐。爸爸买好单后我们走进餐厅，啊，那里的环境特别好，通透式的餐厅，客人们可以一边吃一边看外面的乒乓球比赛，非常惬意。选好座位后，我和妈妈来到海鲜区，选了几个小鱿鱼仔，螃蟹，雪鱼，三文鱼，金枪鱼等各种各样的鱼。妈妈把鱼分次放入小涮锅，水咕噜咕噜冒起了鱼眼泡，...
版权声明：
1、本网站发布的作文《椿作文800字》为作文吧注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《椿作文800字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
