装满阳光的澡盆
童年难忘，母爱情深。刘雨莎同学笔下描写的大盆中那个充满童趣与母爱的世界，引发了我们深深的共鸣与无尽的联想。全文语言流畅，朴素的文字与柔美的内容相得益彰。 —— 杨盛峰
大概五六岁的时候，我还住在一个被绵延的褶皱山脉环绕的村子里。夏天的村子与它的名字很像，叫“青凉”。
记忆里的夏天，妈妈从堰上引来水，倒在老式的红色塑料盆里，衣服随着水在盆里打旋儿。倒上雪白的洗衣粉后，我出场了：一双赤脚跳进大盆，左踩一踩，右踩一踩，一脚下去，薄薄的衣料在一旁鼓起一个大包，像一座小小的山丘；又一脚下去，咕噜咕噜响个不停。妈妈就只能在盆沿处搓衣服了。踩累的我带着满脚的泡泡蹲在盆中，裤子浸到水里也浑然不觉。从盆里站起来的时候，才发现屁股后一大片水迹，于是干脆倒了盆里的水，换上一桶干净的，痛快地洗个澡。
后来我们去了镇上，住在旧医院的地下室里，室内阴暗潮湿，没有窗子，透气只能靠开门，被子仿佛再晒也不会干一样。睡觉时我睁大眼睛，隔着门听见老鼠狂欢的声音，一会儿跳上桌子，一会儿把角落里的铝板弄得哗哗作响。他们是黑夜的使者，下水道的宠儿。早上醒来浑身黏糊糊的，于是大盆又出现了。
泡过衣服后的空盆摸上去说不出的干净，妈妈将透亮的水一股脑儿倒进去，将它搬上一楼店铺门前的阶沿，等太阳光从山头流下来，流到盆里透亮的水中。中午，沐浴阳光后的水在等着我。作 文 吧Www.ZuoWen8.coM那时，几乎各家门前都有那样一盆水，等待着一个小孩，一个浑身赤裸的娃娃，踮起脚尖踏过灼热的地面，飞奔进温热的水盆里。就那样，在大街上，在门前，你会看见一排装在盆里的孩子，以及一排在大盆旁面带微笑看着孩子的妈妈。谁也不觉得羞涩，仿佛那是和山、和风、和大地一样，是存在了千百年的寻常事情。就着太阳与闷热的天气，洗澡后的我能吃一大碗稀饭，然后晚上再回到老鼠与湿被单的世界里去。
再后来，我们到了县城，我不再用盆洗澡。儿时眼中什么都可以装下的盆，仿佛被施了缩小魔法一般，不再让人感到憧憬，但大盆依旧存在于我的生活。
现在妈妈依旧用手洗衣服，她说洗衣机洗不干净。我有一件粉底白花的棉袄，冬天穿起来很暖和，但很容易弄脏。于是，每一次她在大盆的山河湖海滚滚波涛中，遇见那粉色的一帆时，便用手将白花一朵一朵地揉搓，一次一次地冲洗，仿佛在干一件严肃而又慎重的事情。此时的她仿佛被盆中的浪花包围一般，我进不去，她出不来，那是只有她与大盆的世界。当棉袄出现在我眼前，又是一件崭新的衣服，一朵朵白绒花开得绚烂。
过去的十几年中，我们搬了很多次家，丢掉了很多东西，比如旧的床，旧的沙发。但大盆追着妈妈，就像妈妈追着读书的我一般，从未丢失。我家的大盆里装过冰凉的水，装过滚烫的水，装过艾草水，装过肥皂水……
有时候我在想，那么大的世界，却总装不下妈妈的柔情。