板凳家香
我的老家在小城东北几十公里外，屋旁一排翠竹，每日鸟鸣悠悠；大门遥对连绵青山，坐看云起云涌；屋后紧靠一山古木，日晚清泉潺潺。可我不喜欢呆在老家，因为每当看到邻居老人含饴弄孙、和乐融融时，我都会涌起一丝淡淡的悲伤和遗憾——在我来到这个世界的三年前，我家丢失了属于爷爷的那份和蔼与慈祥。
每当夕阳开始缓缓下沉，照着屋后连绵的山丘和山丘上齐刷刷的树林时，夕阳就变得格外迷人。而那柔和的夕阳伴着晚霞，透过星星点点的树隙，穿过古旧的窗棂，就洒在了老家的一条小板凳上。
正是这条不起眼的板凳触动了我内心深处的温柔。我俯下身轻轻地、小心翼翼地端起它。借着落日的余晖，我静静地端详着，抚摸着。
板凳有些旧了，布满不规则的痕迹，摸上去显得有些粗糙。四条凳腿，被时光冲刷、磨损得坑坑洼洼。它没有过多的工艺，没有雕花镂空，甚至没有上过漆；它又失去了光泽与本色，失去了曾经的满面油光，取而代之的是柔和的褐色。爷爷就像这条板凳，朴实、和善。穿越时空，我仿佛看到了他穿着中山装的模样和那憨憨的笑容。
常言道：“花无百日红。”人亦如此吧？最绚烂的花瓣无法与时间为敌，最怀念的灵魂也无法挣脱时间的束缚。爷爷等不及我的降临，就悄然地离去了。我感受不到他那双灵巧的大手，感受不到他慈祥的笑容，感受不到他热情的呼唤。我只能从这条板凳上，去寻找他的痕迹。我放下小板凳，坐在上面。它敦实的小身躯，从不拒绝人们的重量，热情而又慷慨。我抬起头看着墙上爷爷的照片，笑容灿烂而又慈祥，眼神温和而又深邃。爷爷似乎就在我的面前。在这装满回忆废墟的家中，我试图在脑海中勾勒出家的味道。缓缓闭上眼，想象着爷爷退休之作 文 吧Www.ZuoWen8.coM年却早晚奔波于大地之上；想象着爷爷终日不停地拿着工具敲打出一件件的家什；想象着爷爷坐在板凳上，一边乘凉一边与乡邻款款寒暄；想象着爷爷热情招呼村人排队等候写春联……可岁月不饶人，爷爷早早地去了另一个世界，想象在丝丝斑驳的痕迹中，宛若那一刹的烟火，留下缕缕火药香。而我的家则少了爷爷的那份勤快与热情。
很早的时候，便听爸爸提过这条小板凳。它是爷爷亲手打造出来的。不知二十多年前，在那“小桥流水人家”之中，在那铿铿的敲打声中，这条小板凳是如何深深融入岁月之中的。这条板凳，被爷爷灵巧的双手抚摸了十几年，又被年少的爸爸坐了十几年，虽然它没来得及伴随爷爷跨过鸭绿江去见证他肩头的勋章，也没来得及追随爷爷踏遍小城的每个角落来挥洒上汗水，但它承载着家的重量，见证着家的发展，镌刻着家的记忆。如今，它又到了我的手中。可那份最简陋的最古老的手艺，早已被磨灭。拿着手中的板凳，敦实而又稳重的木头，似乎如一块巨石，沉甸甸的，有千斤重。爷爷已经永远地离开了，可他却留下了板凳——这个生命与时光的痕迹，这个家的印记。我仔细地看着凳面上的缝隙，摸着凳腿上隐隐约约的纹路，嗅着板凳散发出的独特的岁月气息。那股气息，泛着木头坚毅的清香。板凳虽小，却也能承千钧，那是家的责任，保小家护大家。
我安然地坐着，可心中却有种说不出的滋味。我竟只能顺着原木的丝丝痕迹，走过爷爷岁月的纹理，来寻找这份我尚觉懵懂的家的温馨。生命就如日历一样，一张一张撕下来，可却总会留下撕日历的痕迹……
余晖落在布满伤痕的板凳上，落在我脑海温馨的家里，金色的纹理织成漫天愁丝，与板凳上漾起的袅袅家香，相融，相融，凄美极了……