2021年河北省中考作文
一生做一事，一事做一生
一簇簇火红盛开在透亮的窗户上，成为这满眼雪白中一抹最鲜活生动的靓影，给来来往往的人带来温暖，带来欢欣，更多的是带来了喜庆。
屋内，是一大一小两个身影。她们的手上，艳丽的花朵正含苞欲放；她们的身边，明媚的春天降临于寒冬之中。一道稚嫩的嗓音划破了自两千年前的晋朝一直响至现今的“咔嚓”声，“大姨——我剪的窗花怎么像个太阳？花瓣都是尖的。”
身旁的大姨扑哧一声笑了起来，炉子里的火光和窗外的白雪在她的眸底荡漾开来。“你笨丫头！圆的都能给剪成方的。”
“哎呀，我不会嘛，你教教我！”大姨顿时笑意更浓，自然满口答应。
大姨抓着我的手，慢慢地用铅笔在红纸上设计出框架和结构，然后一笔笔地勾勒出世事万千，有离愁别绪，有和悦团圆。她一边描绘，一边念叨着往事，不觉之间就谈到了她的丈夫——我的姨夫。
姨夫也是个极痴的主儿。和大姨一样，一辈子，钟一人，爱一事。
“他呀，在我作 文 吧Www.ZuoWen8.coM们村被人叫作‘半吊子木匠’，虽然是个‘半吊子’，但手艺可和那些‘专业的’木匠不相上下。你看，家里的床、柜子、桌凳，大部分都是你姨夫做的！”我左手抚摩着手边纹路精致、表面光滑的桌子，惊叹之余，更多的是崇敬于创造他们的工具——一双布满老茧的粗壮的手，一把斧头和一把小锉子。
纹样画好了，是一副鸳鸯戏水图。大姨左右对折，握着我的手开始剪。随着手部动作的一张一弛，上下翻舞，红粉般的纸屑落了一地，染红了上着棕漆的木桌。
流淌着的时间细吻着一切。
流年飞转，那个小小的身影已长得比大姨还高，而大姨的发丝也早已被不知多少场的白雪染银。但“咔嚓咔嚓”的声音仍在床头响着，我棕色的木书桌上也添置了几个木制的小玩意儿。这对夫妻用一辈子的时间为我这个意志薄弱，朝三暮四的人上了一节课——“如一”。
是呀，一辈子很短，专注于一件事，就很了不起。大姨和姨夫是极普通的平凡人，却用一份坚持，足矣让我永远的景仰！