独木桥
若说我与母亲之间的是铁索桥，走上去安稳舒适。那么我与父亲之间的便是独木桥，走上去摇摇晃晃。这并不赖他，只怪他工作总是繁忙，早出晚归，我已许久未见他。不仅如此，我们的口味偏好也很不同，父亲酷爱喝茶，但我却不喜欢茶那苦涩的味道，总乐意喝甜甜的果汁。
那晚，父亲出乎意料地早归，还未脱鞋就忙问我生活上的点点滴滴。我正紧张备战期中考，也就很不耐烦地敷衍过去。屋子里静下来了，不知他何时泡了壶茶，坐在一边，说是要陪我。
过了一会儿，我因一道难题而烦躁不已，父亲关心地望着我，半晌蹦出了句话：“咱歇一会儿吧，顺便喝喝我的茶。”我心中郁结，喝了几口，却被那茶苦的说不上话。
我有些委屈，竟是有些想哭。父女俩间本就脆弱的独木桥出现了裂痕，我因父亲不了解我而闷闷不乐，父亲因不知如何安慰我而手足无措。我便扭过头不再看父亲，只是呆呆地望着桌面上的茶壶。壶里的茶是父亲刚泡的，叶子还在上面浮着，未完全舒展开。不一会儿，就有几片叶子打开了它碧绿的降落伞向壶底落去，慢慢地，越落越多。凑近去闻，眼镜立即被蒙上作 文 吧Www.ZuoWen8.coM一层水雾，竟有一缕独特的清香偷溜进鼻间，我的心也慢慢安定下来。
我又为自己倒了一杯，细细品尝，喝起来还有苦涩的味道，但那缕清香愈发浓烈，带走了我心中的烦闷。父亲笑着看着我说：“苦吧？香吧？学习也这样，不要烦躁呀！”我被逗乐了，知道他指的是苦尽甘来，我又何尝不明白呢？我看得见，他虽是笑着，却已经疲惫不堪。明明正值壮年，头发却已经稀疏，或是早上连刮胡子的时间都没有，下巴上满是青涩的胡渣。父亲的眼睛太小了，黑眼圈也太重了。好不容易的休息时间，却要这样陪我熬着。
我不忍看他，再呷一口茶，鼻间唇间满是氤氲的清香。那香直至心底，修复着那布满裂痕的独木桥。心中模糊地想起什么，那时的我正小，趴在父亲肩头。父亲的话悠扬而绵长：“茶总是这样，将苦涩留在心底，将清香留给世人。但是你啊，就不要像茶这样，遇到烦心事就给爸爸说，爸爸会给你解决的。”“那你呢，爸爸？”我记得他笑了笑，不再作答。
单薄的独木桥焕然一新，虽远不及铁索桥结实，但已逐渐牢固。我与父亲相视一笑，我相信新桥建起，已不再遥不可及。