好一个无私的人
阿太门前的红枣树又开了，硕大的果实挤在一起，传来阵阵清香……
我的阿太，她是一名温州人。有着苍白的头发，额上有一块胎记，皱纹深重地嵌在她蜡黄的脸上。只是她给我的初印象并不好。幼时第一次去她家时，无知的我对着客厅墙上画中的佛祖说说笑笑，阿太皱紧了眉，止不住地嚷嚷：“哎！你呀……”说到我哭才肯消停。只是后来的事让我对其印象大改。
一年冬天，雨毕毕剥剥地下着。我躺在阿太家中的床上，不住地咳着，总是咳得我极度恶心。房子里乌烟作 文 吧Www.ZuoWen8.coM瘴气，天黑滚滚的。阿太在客厅里来回踱步，总是传来叹气声。“哎！”她拿着伞，径直走向门外的枣树。
咳嗽吃枣？，这……。那时我早已咳得很厉害，也不知道红枣对那时的我起到补元气的作用。我看向窗外，阿太正拿着伞，一手摘着朱红的枣，一手小心地将其放进桶里。风尽情呼啸着，雨珠侵袭着：刮向她那单薄的身体，侵袭着她的臂膀。一个……两个……三个……，约莫半个小时后，衣服重了几斤的阿太进来了，手上满是一小根又一小根的棕色树枝。她奔向厨房，切片、点火、下锅、炖煮……脸上露出焦急神色我内心有一点触动。阿太淋雨为我摘枣，还一把年纪……当时，我还故意打碎她的玉镯子，且绝不道当歉。阿太，对不起！
十分钟。一刻钟。半小时……，满屋都浸着药香。阿太端着红枣水上来了，手上满是红枣皮，碗上却干干净净。她咧开了嘴，和蔼的眼神看着我，汗珠一颗一颗地流向她的下颌。她摸了摸我的脸，让我喝下了略带咸的红枣水。
又是一年冬天，我暂住阿太家。阿太反应已有点迟缓，走路也十分缓慢。但见我来她家时，做红枣饼倒利索，摘下红枣，放进框里；再给它去骨脱衣，杆成团状，再一块一块地掺进面团里，放进油锅里两面翻身。“这些，你带点去。”阿太紧紧地将饼塞到我的手心，央求般的神色看着我，我小心地收下了饼。她的眼神，现在也是记忆犹新，只是做了饼后，枣树却光秃秃的，但在阿太的利用下，却满当当的……
枣树开了，它时刻陪伴着我的童年。随着童年的远去，其他记忆是愈加模糊，但枣树，却早已在我心中生根，发芽……