我懂的了什么半命题作文
母亲是什么？“母亲是用无私的爱哺育我们的人，她永远是伟大的。”在我眼里，母亲并不完全等于这个标准，她是一个复杂的、矛盾的角色……
在我印象中，母亲也许是古板且斤斤计较的。是那样子仔细地整理我每一天的卷子和本子，寻找我笔记中的错误，翻阅我卷子上的错题。古板到什么程度呢？不允许我与标准答案有一丝的偏差，仿佛差了那一丝，自己的儿子就不能拿完美的分了。斤斤计较到什么程度呢？每一道错题，哪怕再简单不过，也要执着地把它们拣出来，仔细地抄在错题本上，然后，伺机找到我，让我完成。仿佛不重做那一遍，我就永远的错了。
在我印象中，母亲也许是多虑且不近人情的。像一个幽灵，漂浮在教学楼，总是徘徊在我的教室外，时不时用阴森的目光看着我。多虑到什么程度呢？总是怀疑我上课说话，表现不乖，坐姿不端，时不时瞅上我一眼儿，动不动就来找我。仿佛只有她的监督，才能使我规矩。不近人情到什么程度呢？总是做饭给我送来，还总叫我去办公室吃，不给我自由。仿佛让我去食堂，我的身体就会垮掉一样。
在我印象中，母亲也许是吝啬且有洁癖的。从小，家里茶几上都是书籍，要是没去过同学家，我还不知道原来茶几上还可以摆零食。放学路过烧烤摊，母亲总是带着我绕道而行。母亲吝啬到什么程度呢？小学六年我包里都没有过一毛零花钱，仿佛给了我，我就会肆意挥霍，狂买零食一样。每次我一吃东西，就必须得讲卫生，母亲的洁癖严重到什么程度呢？饭前必须打肥皂洗手，不许用手抠牙齿，掉在身上的米粒不能吃……好像不这么做，我就会生大病一样。
但是，我懂。“夜来风雨声，花落知多少。”在宁静的夜晚，我知道，母亲总是执笔奋战——不辞辛苦，一本厚厚的改错本被手抄了下来作 文 吧Www.ZuoWen8.coM。里面的每一个字，都饱蘸了对我的极高要求，都饱蘸了一颗迫切地、想让我学好的心。正是这高要求，矫正我的一切错误，让我受益。
但是，我也懂。“月明闻杜宇，南北总关心。”时时的徘徊，次次的窥探，是因为那关怀之心，也是对孩子的不放心。因为想要督促我成为一个优秀的学生，所以挂怀。虽然有时我会感到厌烦和束缚，但其实我是懂的。每次母亲站在门后，眼里或许总会出现一个吊儿郎当“挂一只耳朵听课”的男孩儿，亦或许总会浮现一个端端正正、认真听讲的学生。
但是，我还懂。“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。”严格的卫生把控，不让我在食堂乱吃……是想让我能有健康的身体。家里虽空，母亲亦空，不曾看见母亲买任何化妆品，甚至她的袜子还打着补丁。但当我提要求要买东西的时候，母亲会毫不犹豫的慷慨解囊，点读笔买最好的，球鞋、衣服一定是商场的正品，进口的鳕鱼、牛排我想吃就吃，书籍随时可以买……母亲对自己的苛刻和对我表面的吝啬其实是想为我保留，为我的健康和学习不遗余力的保留，是那一言难尽的良苦用心……
“父母之爱子，则为之计深远。”
是的，我懂的。